半年前，一朋友出國做買賣，臨行前把他養的一條小狗託付與我。這狗名叫全福。說是託付，其實是白送，相當於過繼。但我嫌麻煩，訕笑着不吱聲。朋友卻說，全福聰明，懂感情，除了我們兩口子，就跟你熟，合得來，往後全靠你了。

　　聽到這樣的話，我便不好意思回絕了。想起往常去朋友家混吃混喝，跟全福也混了個臉熟，借錢時全福還在一邊蹲着呢———這一想，就更加不好意思了，只好將全福領進家門，心想，你就跟着我混吧，混一天算一天。

　　一晃，三個月混過去了。看在朋友面上，我對全福可謂全心全意，晨昏定要遛上兩圈，隔天定要洗一次澡，我還鼓勵它在小區範圍內多交朋友，多搞社交，開闊眼界，提高生活質量……說實話，我以後有了孩子，待遇不過如此了。如朋友所言，全福的確是條聰明的狗，深知有奶便是娘的道理，一點不戀舊，跟着我小日子過得心滿意足。全福也很討人喜歡，優點很多，譬如講衛生，有教養，見人不亂吠，不拉野屎，不吃野食，兩隻狗眼只認超市狗糧，等等等等———除了是條狗以外，我挑不出全福別的毛病。

　　但日子長了，我終究還是煩，心生異念，想找機會把全福打發走。理由有三：第一，我一單身漢，生活毫無規律，每天準時準點的遛圈讓我煩不勝煩，給狗洗澡更顯荒唐；第二，經濟條件尚有欠缺，省下煙錢去超市買狗糧不僅心疼，還讓我感覺虛妄矯情；第三，我住房狹小侷促，房間裡多了種眼神和表情讓我無所適從，帶個女朋友來深感施展不開。

　　以上種種，每一條都站得住腳。

　　雖然有些對不起朋友的囑託，但我想，何必太較真，人乃萬物之靈長，總不至於讓狗給拖累了———如果說這想法太自私太冷酷，讓人難免在道德上失衡，我還準備了另一套想法：把全福交給一個有能力有愛心的人，對它的前途豈不更好？

　　有了這兩套想法相互平衡，我便心無障礙了，開始着手托人四處打聽，鐵下心來要給全福另找一靠得住的好婆家。費了一番周折，最後敲定一朋友的親戚，是京郊農民，家境殷實，有一間四合院，比住城裡的我場面可是大多了。小兩口跑來相過全福後，讚不絕口，當場要下聘禮。我臉紅心跳，趕緊謝絕。當初全福來咱家時，也沒讓我掏過半個子兒，養了三個月，多少有點感情了，哪好厚着臉皮拿全福賣錢？你們兩口子往後只要好生對待全福就行了，擇一吉日，把孩子接走吧。

　　全福走的那天風和日麗四海安寧，大家的心情都很好。全福卻做離別狀，嗚嗚悲鳴，聲音喑啞，小尾巴衝着我晃個不停，悲情得像老電影鏡頭。我看了不忍，就安慰它：全福啊，跟着我這號城市貧民混日子沒出息，農村多好啊，要天有天要地有地，天地無限廣闊，不僅吃喝不愁空氣新鮮，還能撒野歡拉野屎，要多自在有多自在……全福聽了更是哀鳴不已，四肢癱軟伏我腳邊不忍相離，弄得那小兩口都紅了眼圈，意味深長地瞥我一眼說，這小狗狗比人還重感情呢。

　　一晃，又三個月過去了。根據親子送與人親娘不上門的古訓，我無牽無掛，生活重歸舊秩序……只是偶爾，深夜從小酒館出來，和朋友道別後，獨自一人走在回家的路上，眼前閃過萬家燈火，心裡便有一絲空茫，想起在農村廣闊天地的全福，不知它過得好不好。

　　一天，路遇當初那位做媒的朋友，忍不住隨口問起全福。他卻告訴我，全福死了。我大驚，掐指一算，全福還不足三歲，正是花樣年華，怎麼說死就死了？朋友嘆口氣，從頭道來：

　　全福下鄉後，小兩口對它疼愛有加。不料一月未滿，全福便露出了頹態，蔫頭耷腦地趴在房間裡，連院門也不出，胃口小得像貓，身形日見憔悴，完全失去了往日的迷人風采。小兩口擔心全福患病了，急請獸醫，卻查不出病因。無奈之下，只好任其自由發展，以待觀察。又一月後，全福已發展得眼神渙散，皮包骨頭，亮光處也呆不住了，整天蜷縮在黑暗的床底下，拿竹竿都捅不出來。小兩口心急如焚，開始四處求醫問診。最後，總算獲一紙英明診斷———病症：憂鬱症。病因：水土不服。治療方案：返城。再一月後，全福鬱鬱而終。

　　朋友見我似笑非笑，滿臉的疑惑，便解釋說，全福在城裡長大，已習慣城市生活，比如說愛清潔講衛生，定時跟主人遛彎，只吃超市狗糧，等等等等。到鄉下後，環境突變，新主人雖有心疼愛，但也不可能天天餵它超市狗糧（家中剩菜剩飯多得是），也不可能定時陪它遛彎（天廣地闊，自己野去吧）。總之一句話，全福要從家狗轉變為野狗，方能在此生存。但這要求對全福而言，過高了，於是便患上了憂鬱症———病因是找到了，可惜返城的治療方案不被通過，所以此病在當時當地實屬絕症，神仙無治。

　　聽完全福的遭遇後，我百感交集。想不到這年頭狗都這麼小資。感慨之餘，我也生全福的氣。就我所知，“鬱鬱而終”大多是指歷史上一些有志之士，因志向才能不得施展，才“鬱鬱而終”的。你全福算個什麼東西，居然也學人家“鬱鬱而終”？想起全福下鄉那天嗚嗚悲鳴的神情，我心下恍然，原來全福它早有先見之明啊。想到這裡，我不禁又有些傷心後悔，早知全福如此清高自愛，就不該把它往絕路上送。

　　自從得知全福“鬱鬱而終”後，有段時間我似乎也得了憂鬱症，整天悶悶不樂，茶飯不香。於是，我給那位遠在國外的朋友寫了封信，懷着萬分內疚的心情將全福的死訊通報與他。

　　朋友倒不見責，回信感慨說，要適應新環境的確很難哪，人在國外深有同感。朋友還開玩笑說，托全福的福，現在他對城鄉差別終於有了新的理解：無非就是家狗和野狗的差別。

　　我覺得這個理解還是有一定說服力的。全福先甜後苦的短暫一生就是證明。