泰哥兒

我原來想把這個帖子命名為“紙老虎”；但眼前一浮現它憨憨的樣子，便覺得“紙老虎”不妥，雖然這條大狗與萬物為善，隨便哪個小狗都敢在它面前橫行。它是一隻個頭很大的金毛尋回獵犬（Golden Retriever），雄性。這種狗是中型犬，但不知道它為什麼長得格外大？站起來背的高度絕對超過70公分，腦袋還人的差不多大，體長超過一米二；現在的體重有90磅。老伴兒和我有七年沒見到它了。我們進屋就看見它小跑着過來，使勁地搖着毛茸茸的尾巴，舔我的手。我蹲下來撫摸它，這傢伙高興得在地上打滾，它仰面朝天地看着我，眼睛裡閃爍着喜悅。對了，我忘說它的名字了，叫“老虎”（tiger）。它樣子確實威猛，可性情太憨厚。我想，那就叫它泰哥兒吧。

女主人說它很久沒有這麼高興過了，還說泰哥兒還記得我們。是嗎？我再次抱住泰哥兒和它親熱。完了，它撲通一聲臥在我的腳邊，搖動的尾巴打得我生疼。泰哥兒有10歲了，一直跟着主人走南闖北，現在落戶休斯敦。

我當然記得第一次見到泰哥兒的情形。看見它那麼大，我有點戒備心理，但很快我們就熟了。它把老伴兒和我視為家人，因為它看出了我們的到訪讓主人非常高興。其實我們也就在主人家過了一天，第二天清早就出門繼續趕路了。

那時候泰哥兒主人家裡還很熱鬧。孩子們都在上學。主人的小女兒最喜歡泰哥兒。下了學她就領着泰哥兒滿屋子尖叫着瘋跑。泰哥兒的大尾巴那時候就不斷地“闖禍”，總是“掃”翻茶几上的水杯。大傢伙吃飯時歡聲笑語，泰哥兒就在邊上蹲着，喜氣洋洋的樣子。看得出它想吃桌上的飯菜，但絕對不過來表示。主人說不能給它吃，容易慣出毛病；可我還是悄悄地給了它幾塊肉。它的樣子太可愛。泰哥兒是個非常聽話的狗。它在沒有被允許的情形下絕對不吃任何它想吃的食物。

呵，一晃七年過去了。現在泰哥兒主人家裡就剩下女主人一個人。孩子們長大成人，兒子早已工作，女兒在外州上大學。

泰哥兒老了，站起來都有些困難。女主人家沒有大院子，泰哥兒就住在屋子裡。它沒有固定的窩，比較愛趴在車庫的門旁邊，因為女主人下班會從車庫進家門。女主人的房子很大，有五間房間。這是為子女回家團聚用的。房子的正廳外邊是個很漂亮的池塘，有個大大的噴泉；有些白鸛和鴨子會光顧這裡。我猜想泰哥兒會久久地趴在落地窗前默默地看着這一切。

女主人說，泰哥兒確實感到很寂寞，但它默默地忍耐，從來不哭。女主人每天大清早會讓它出門大小便。然後回到屋裡就是等待主人下班了。吃的狗食有的是，想吃就吃一些。喝水盆里的水也總是清潔的。在泰哥兒自己待在家裡時，如果要大小便怎麼辦？女主人說“它決不會在屋子裡拉屎撒尿的”。女主人下了班隨便打發了晚飯就領着泰哥兒出門遛狗。這大概是泰哥兒最高興的時候。

每個晚上泰哥兒默默地陪伴着女主人。熄燈了，睡覺了，泰哥兒找個地方安安靜靜地也睡覺了。

泰哥兒實際上身體已經很不好了。金毛犬的壽命一般是10-12年；它已經是老狗了。前兩年的時候它大概還得了癌症。怎麼說“大概”呢？那時候女主人忽然發現泰哥兒的後腿上有個包，而且破了總也不好。到獸醫那裡就切除了這個膿包。女主人是病理科大夫，她有些不放心就把切下的膿包做了病理切片，在片子中發現這個切下來的組織基本是癌！女主人在泰哥兒身上一摸，又發現了好幾個包。再次到獸醫那裡檢查，人家說泰哥兒身上起碼有8個地方有不明腫塊。

女主人傷心之極，抱着泰哥兒淚流滿面。泰哥兒嚇壞了，以為自己做錯了什麼事情。獸醫說泰哥兒沒法手術了。是啊，它的身體裡指不定有多少腫塊呢。那個切下來的腫塊讓泰哥兒很疼。在傷口痊癒前它總是特別輕聲地哼哼。

既然是癌症，那傷口真的會痊癒？確實好了。我在泰哥兒身上也能摸到幾個半大不小的包。我真的有些擔心；不過女主人說，這兩年那幾個包似乎沒怎麼長大。也許上帝讓泰哥兒多多的陪女主人。

女主人的朋友也有養狗的。有個人養了條小巴狗；個子小得只有泰哥兒的十分之一那麼大。別看小，那傢伙卻很蠻。小巴狗到女主人家做客立即對泰哥兒狂吠。友善的泰哥兒有些掃興，它退到一個房間的角落裡趴下。沒想到那小巴狗“宜將剩勇追窮寇”，它衝到泰哥兒邊上，朝着人家耳朵狂吼。泰哥兒只好調個個兒，把頭死命地鑽到屋角，閉上眼睛，任憑那小巴狗逞凶。

泰哥兒的小主人暑假回家，泰哥兒高興得要命。它跑到房前的池塘里游泳，總也不上來。女主人的女兒嚇哭，打電話叫來了警察。胖警察費了九牛二虎之力才把泰哥兒弄到岸上來。泰哥兒莫名其妙，不知道為什麼大家都那麼激動地大喊大叫。這景兒一定很可笑。

我們在朋友家過夜後第二天早上告別。泰哥兒在門口透過玻璃窗默默地看着我們道別。我忽然有些傷感。

附錄：金毛尋回犬介紹

金毛犬，是屬於勻稱、有力、活潑的一個犬種，特徵是穩固、身體各部位配合合理，腿既不太長也不笨拙，表情友善，個性熱情、機警、自信而且不怕生。金毛犬最早是一種巡迴獵犬，現在大多作為導盲犬與寵物狗。對小學生或者孩子十分友善

金毛尋回獵犬是在 19 世紀由蘇格蘭的一位君主，用一種小型的紐芬蘭犬、愛爾蘭賽特犬和已經絕跡的雜色水獵犬，培育出的一種金黃色的長毛尋回犬，後來這品種逐漸成為著名的金毛尋回犬。當時這種犬叼銜獵物非常合適，因為他們的嘴叼銜時非常柔和。金毛尋回犬有很強的游泳能力，並能把獵物從水中叼回給主人。它也是人類忠實、友善的家庭朋友，也可訓練為優秀的導盲犬。

金毛尋回獵犬體格健壯，工作熱心，可以用來捕捉水鳥，任何氣候下都能在水中游泳。深受獵手的喜愛，主要被作為家犬飼養，為中型犬。

有關品種的產生

對於金毛尋回獵犬的原出生頗有爭議，改良的品種大致可以認為在19世紀後期。最初的名字是蘇俄追蹤犬，後來加入佛樂尋獵物犬種，尋血獵犬種，水獵鷸犬種的基因。配種的結果產生了此天生具備獵物取回能力，善於追蹤及具有敏銳嗅覺的犬種。

蘇格蘭金毛尋回犬的歷史可追溯到 1865 年，那時蘇格蘭流行打獵，因此擅於捕獵野生動物的中型犬種就大受狩獵家歡迎，當時就有一隻毛長耳垂的淺豬肝色的拉布水獵犬，經常在蘇格蘭出沒，但這種犬種已絕跡了。其後蘇格蘭有一位貴族，名叫 Lord Tweedmouth，就嘗試以黃色的拉布拉多尋回犬（Labrador Retriever），已絕種的拉布水獵犬混合繁殖，經過多次的品種改良，漸漸成為了今天人所共知的金毛尋回犬了。

直到十九世紀，金毛尋回犬已於英國風行一時，名噪英倫各地，知名度不斷提高，廣受英國人的歡迎，在 1903 年第一隻金毛尋回犬在英國狗會正式登記，八年後英國金毛尋回犬會成立。其後有一些到英國旅遊的遊客，更把金毛尋回犬帶返美國及加拿大等地，作為打獵之用，直到 1925 年 11 月，金毛尋回犬在 AKC 註冊，但那時只被承認為尋回犬而已。直到 1927 年，加拿大 Kennel Club 率先承認金毛尋回犬為獨立犬種，而在 1932 年，akc亦成立了金毛尋回犬會（Grca），至今會員已多達五千名。五十年後，金毛尋回犬更獲得akc犬只服從比賽中連續三屆冠軍，而在 2001 年金毛尋回犬更被 AKC 選為十大最受歡迎註冊犬種之一，排名僅次於拉布拉多獵犬。

相關傳說

就金毛犬的來歷，人們眾說紛紜。其中的一個傳說是這樣講述的： Dudley Marjoribanks 爵士（後來的 Tweedmouth 爵士）有一天在英國布賴頓的海邊度假勝地看到八隻俄國種的雜技團狗正在表演雜耍。Dudley 爵士被表演深深的吸引了，於是，他便跟隨着馬戲團並向馬戲團主提出購買其中兩隻狗的想法。他的要求被拒絕，因為馬戲團主告訴他如果其中的兩隻狗被賣出的話，就會破壞這一組狗的整體表演性。最後，Dudley 爵士決定買下所有的八隻狗。以後，這八隻狗通過與血獵犬的混血便逐步形成了今日的金毛犬。這個故事廣為流傳，因此人們還是相信金毛犬是 Dudley 爵士蘇格蘭農場裡獵犬的後裔。

尺寸、比例和體格

公犬肩高 58-61 厘米；母犬 53-56 厘米。高度誤差在 2.5 厘米以內的，視其背離標準身高的程度受罰。誤差超過 2.5 厘米的，為失格。從胸骨到臀部尖端的距離與肩高的比例為 12:11。公犬 29-34 公斤，母犬 25-29 公斤。

生活習性

狗原本是群居的動物，敬畏領袖，努力保護同伴，進入人類的生活之後，就聽從一家之主的命令，女主人餵它、照料它，小孩跟它玩；在家時間最少的男主人，反而令它敬畏。反過來，如果女主人比較威嚴，引導全家，它也會完全聽從女主人。它恐懼，甚至害怕比它高大的，而跟它同高或個子小一些的，狗反而會因為好奇，進而對它們產生強烈的保護欲望。

等級觀念

生性喜歡群居，在犬飼養場，農村或郊區的犬群眾，總有一隻頭犬帶領着群犬而且會支配和管轄它們。頭犬的首領地位通常用以下幾種特定動作來表示：如允許自己而不允許對方檢查其它犬的生殖器，不准對方向另一隻犬排過尿的地方排尿。對方可在頭犬面前搖頭，擺尾，頑皮，坐下或躺着，當頭犬離開時方可站住。等級優勢明確後，敵對狀態消失，開始成為朋友。因此主人應當豎立頭犬的形象，不要過於嬌縱，而使狗狗認為它才是頭犬。

領域觀念

狗的領域觀念強烈，並習慣用尿尿來標記它的“勢力範圍”。在它的領域裡，它可神氣得很，而一旦到了陌生地方，特別是狗貓味濃厚的地方，它反倒沒膽了。這常見於它一接近動物醫院時，就死命不肯前進，或是發抖，甚至緊張得流口水。所以它常以自己為中心，金毛犬用自己的氣味標出地界，並經常更新，一塊領地只可屬於一兩隻犬或整個犬群。

喜歡交往

與人交往是犬天生的習性，尤其是與孩童交往，而這天生的習性常取決於3-7周齡時與人接觸“印記”的程度。如果犬出生的頭兩個月只和它父母或其它犬在一起，或沒有真正了解人，很容易產生不愛和人交往且不好訓練的情況。如果從小就受到人的愛撫，這就使它認識到人是它的朋友，熟悉人的氣味。這就會養成愛與人交往的性格，並且容易訓練。

性格特點

玩耍

狗兒忙碌地不斷將東西撿回來，最擅長的就是撿拖鞋、鞋子、球和布娃娃的等等。最喜歡的玩具是球形玩具。來到飼主的身邊，抬起一條腿，吸引飼主的注意力，或是飛奔過來，和飼主撒嬌，要求一起玩耍。會“哼、哼”的用鼻音撒嬌，在飼主的周圍不斷繞圈子，或是一看到什麼東西，就立刻咬在嘴裡，跑向飼主；即使是一大塊枯木也不放過。

撒嬌

發出“哼，哼”帶着鼻音的撒嬌聲，身體不斷靠近，希望飼主可以撫摸它。它會穿過飼主的跨下，或是露出肚子躺下向飼主“耍賴”。這種時候，不要兇巴巴的把它趕走，即使只有片刻，也努力和它保持肢體接觸。這樣可使它感受到飼主的愛。

寂寞

剛離開母親的小狗或是一直獨自留在家裡時，就會“嗚~~嗚~~”的叫着。垂着肩膀，低着頭，全身無力的站在它的“地盤”。即使有球滾過來，也不會看一眼。“呼”的嘆一個氣，努力想要使自己睡一覺。這種時候，只有飼主的愛才能給它溫柔。

服從

狗對自己認同的首領會完全服從。愛犬的主人當然就是飼主，它只會對自己的主人做出仰躺，露出最大弱點的肚子這種毫無防備的動作，代表自己完全沒有反抗的意思，是絕對服從的信號。另外，尾巴向後伸直，將腹部趴在地面，塌着耳朵，哀怨的抬頭看着飼主時，代表服從的意思。

興奮

為了怕玩具弄丟了，會用前腿用力夾住玩具，或是用牙齒咬，搖晃。由於太興奮，還會流口水或是挺起肚子。

滿足

在充分活動，玩耍後，就會懶洋洋地躺下，沉浸在心情愉快的疲勞感中，內心倍感滿足。一邊盯着飼主和家人的一舉一動，確認大家並沒有忘記它的存在。心情好的時候，還會發出愉悅地撒嬌聲。

喜悅

吃飯和散步是快樂時光。垂下耳朵，眯起眼睛，吐出舌頭是它在心情愉快時的表情。尾巴用力搖晃着，身體左右扭動，步履輕盈。尾巴拼命搖晃時，是它最高興的時候。有時候，它會皺起鼻子，翹起上唇，做出微笑的表現。當它從鼻子中發出“哼，哼”聲時，也是高興的象徵。

累了

充分運動後的疲勞也令狗感到不堪負荷。小狗會立刻昏昏欲睡，打着哈欠，不一會兒就進入夢鄉。當它深深入睡時，怎麼叫，也叫不醒它，不妨讓它好好的睡上一大覺。俗話說“一瞑大一寸”，當它好好的睡了一覺醒來後，又會精力充沛的四處活動，直到累了為止。

思考

在思考時，狗也會沉默。但狗不會沉思，因為這不符合它的個性。它很快的就會投入下一個行動，並十分熱衷其中。當它在行動與行動之間的瞬間進行思考，並不斷重複這種思考後，它可以從中學習很多。因此，重複練習是調教的關鍵。

訴說

當狗想要訴說什麼時，會拼命用這種“欲言又止”的眼神抬頭望着飼主。它會不厭其煩的做出相同的動作，進而發出低鳴的叫聲，希望飼主能夠了解它的心情。這個時候，應該努力從它的眼睛中察覺它的要求。狗的訴求都十分簡單，純樸，它絕對不可能提出奢侈的要求。

無聊

狗之所以會感到無聊，是因為在玩得很盡興後，暫時不知道自己接下來該做什麼。於是，就覺得渾身懶洋洋的，只有眼睛不斷尋找着新的調皮對象。但狗無法一直都沉浸在這種無聊中，只要一有刺激它好奇心的事物，就會立即起身，完全忘記剛才的自己。

興趣正濃

狗的好奇心十分旺盛。第一次看到動物和昆蟲時。耳朵會敏感的豎起，尾巴不斷搖晃，帶着些許的緊張，慢慢靠近。嗅着味道，當了解“一切安全”後，就會用鼻子聞，用嘴巴咬……當感到奇怪或是遇到奇怪的東西時，會像人一樣歪着脖子，陷入思考。

快樂

飼主和自己一起玩耍時，會令它感到樂不可支。豎起尾巴，伸長脖子，輕快的一路小跑，高興時，不停的跳躍，全身表現出無法克制的快樂。也會上下搖動耳朵，吐出舌頭“哈，哈”地向飼主撒嬌。