媳婦說："煮淡一點你就嫌沒有味道，現在煮咸一點你卻說咽不下，你究竟怎麼樣？"母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴裡送。她怒瞪他一眼。他試了一口，馬上吐出來，兒子說："我不是說過了嗎，媽有病不能吃太咸！""那好！媽是你的，以後由你來煮！"媳婦怒氣沖沖地回房。

　　兒子無奈地輕嘆一聲，然後對母親說："媽，別吃了，我去煮個面給你。""仔，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裡！""媽，公司下個月升我職，我會很忙，至於老婆，她說很想出來工作，所以……"母親馬上意識到兒子的意思："仔，不要送媽去老人院。"聲音似乎在哀求。兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。"媽，其實老人院並沒有什麼不好，你知道老婆一旦工作，一定沒有時間好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍照顧，不是比在家裡好得多嗎？""可是，阿財叔他……"

　　洗了澡，草草吃了一碗方便麵，兒子便到書房去。他茫然地佇立於窗前，有些猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。但她從不用年輕時的犧牲當作要挾他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要挾他！真的要讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。

　　"可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？"阿財叔的兒子總是這樣提醒他。

　　"你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！"親戚總是這樣勸他。

　　兒子不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。

　　傍晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。

　　是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當兒子領着母親步入大廳時，嶄新的電視機，42吋的熒幕正播放着一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。幾個衣着一樣，髮型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。有個老人在自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿掉在地上的一塊餅乾吃。兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護士推着坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸。縱是夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。

　　"媽，我……我要走了！"母親只能點頭。他走時，母親頻頻揮手，她張着沒有牙的嘴，蒼白乾燥的嘴唇在囁嚅着，一副欲語還休的樣子。兒子這才注意到母親銀灰色的頭髮，深陷的眼窩以及打着細褶的皺臉。母親，真的老了！

　　他忽然記起一則兒時舊事。那年他才6歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，於是把他寄住在阿財叔家幾天。母親臨走時，他驚恐地抱着母親的腿不肯放，傷心大聲號哭道："媽媽不要丟下我！媽媽不要走！"最後母親沒有丟下他。他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。

　　他回到家，妻子與岳母正瘋狂的把母親房裡的一切扔個不亦樂乎。身高3呎的獎盃──那是他小學作文比賽"我的母親"第1名的勝利品！華英字典──那是母親整個月省吃省用所買給他的第1份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有什麼意義呢？

　　"夠了，別再扔了！"兒子怒吼道。

　　"這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西。"岳母沒好氣地說。

　　"就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！"

　　一堆童年的照片展現在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。

　　"它們是我媽的財產，一樣也不能丟！"

　　"你這算什麼態度？對我媽這麼大聲，我要你向我媽道歉！"

　　"我娶你就要愛你的母親，為什麼你嫁給我就不能愛我的母親？"

　　雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。他幽靈似地站着，母親正撫摸着風濕痛的雙腿低泣。她見到兒子手中正拿着那瓶風濕油，顯然感到安慰的說："媽忘了帶，幸好你拿來！"他走到母親身邊，跪了下來。"很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧！"

　　他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道："媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧！"