一。雞肋
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　吃過雞的人都知道，所謂雞肋，無非就是一把雞骨頭，三國時的楊修早已一語道破它的本質：“食之無味，棄之可惜”。無味無用，卻又帶個“雞”字，多少讓人有點幻想，真是雞菜中的敗類。大概好雞如鼓上蚤，對着這玩意兒，也不免哭笑不得。然而就是這麼一把骨頭，竟然牽涉到一個人的身家性命，似乎又是非同小可的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　還是那個火眼金睛一眼看透雞肋的楊修。此公的優點是很聰明，缺點是太聰明，又不大會做人，屢次在曹操面前才華橫溢，也不管人家受得了受不了。最後一次，曹操與諸葛亮交戰，雙方相持不下。正在左右為難的時候，夏侯元讓知道孝敬上司，獻上雞湯給曹操補補身子。他哪有心思喝雞湯，咽了兩口，看見裡面有雞肋，若有所悟，頓時決定退兵，命以“雞肋”作為當晚行軍的口令。楊修何等冰雪聰明，一聞此令，心知曹操扛不住了，想腳底抹油，又放不下大丞相的架子。楊修才不管那麼多呢，當即收拾行裝，準備撤退。其他人見狀，趕緊效仿，因為根據以往經驗，楊修總是比他們高那麼一點點。曹操聞之大驚。如果曹操象劉備那樣虛懷若谷倒也罷了，最多對楊修說些“I服了YOU”之類的話，以示讚佩。但奸雄如曹操，天下人他都敢負，何況一個楊修？再說了，以前他就弄得曹公很不爽了，是可忍，孰不可忍？乾脆，新舊帳單一塊結，智者楊修被論以擾亂軍心之罪，梟首轅門示眾。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　聰明的楊修就這麼死了，不冤也不白。而雞肋從此背上“食之無味，棄之可惜”的名聲，即使老饕們也不屑一顧。然而，雞肋真的就這麼難吃嗎？——還得再嘗嘗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　二。菰菜/蓴羹/鱸魚膾
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　古代的人，但凡秋風一起，就忍不住要心潮澎湃一下。遊子望鄉，怨婦思夫，白首嘆老，都是人之常情。《世說新語》裡記了這樣一個故事：西晉某年秋天，洛陽城裡秋風大作，在齊王手下作官的張翰，觸景生情，想起吳中老家的菰菜羹和鱸魚膾，發了一通“人生貴得適意爾，何以羈官數千里以要名爵”的感慨，“遂命駕便歸”，連官都不做了，急急回家吃菜喝湯去了。《晉書。張翰傳》亦記此事。只不過除了菰菜羹和鱸魚膾之外，又多了一樣家鄉菜：蓴羹。後來的士人讀至此，無不為張翰的豁達從容折服，“蓴鱸之思”遂成為一個典故，那個時候的鄉愁，不是一枚小小的郵票，而是菰菜、蓴羹和鱸魚膾。這到底是什麼樣的美味，竟有如此大的魔力？查了字典才知道，菰菜，既今天所吃的茭白，晶瑩玉潤，爽滑適口；蓴菜是一種水草，盛產於太湖和西湖，杭州人至今還喜喝蓴菜湯；至於鱸魚，文人們早就垂涎三尺，尤以松江的四鰓魚為鱸魚中的極品，肉質潔白，肥嫩鮮美，若以雞湯做成鱸魚膾，實在是魚羹中的霸主。由是觀之，這“吳中三味”，果然名不虛傳，難怪他張翰迫不及待地走人了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　可是事情沒完。這個故事還有個小尾巴：“俄爾齊王敗，時人皆謂為見機”。讀完這句，才恍然大悟，原來張翰這小子是醉翁之意不在酒啊，他看出齊王快罩不住了，遲早要玩完。若貪戀祿位，睡在火山口不走，到時樹倒猢猻散，別說蓴羹鱸膾，怕連臭魚腐鼠都沒得吃了。大才子張華跟着賈后一齊覆滅，就是殷鑑。張翰實在是高手中的高手，見微知著，金蟬脫殼，借着煽情之秋風，上演一幕情真意切的思鄉之戲。既得美名，又享美味，更逃了小命。怪不得這個故事見於《世說新語》的《識鑒第七》，此君端的是有識有鑒，高得很啊！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　三。轟炸東京
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　國人吃的功夫，撇開用料講究，烹飪精細不談，單就想象力方面言之，天馬行空，汪洋恣肆，全世界無出其右者。菠菜美其名曰“紅嘴綠鸚哥”，何其形象；雄雞牡羊做菜，號曰“烹龍炮鳳”，何其大氣；甲魚（即xxxx）燉雞，取名“霸王別姬”，又何其智巧。曾經，還有一道叫做“轟炸東京”的菜，擺在國人的面前。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　據民國野史記載，抗戰勝利不久，各大酒樓菜館絞盡腦汁，奇思妙想，搞出了這道“轟炸東京”。我還以為這是什麼佳餚美饌，一查老底，原來竟是現在餐館還有的“口蘑鍋巴湯”，做法很簡單，將滾燙的羹湯澆灌在油炸鍋巴上面，讓它發出“嚓”的響聲，冒起一陣熱氣，好象原子彈爆炸，升起一團蘑菇雲。可以想見，民族脊梁們一個個剛從防空洞裡爬出來，渾身泥土，驚魂甫定，不想一不留神就勝利了。自然歡喜得不行。這個時候端上“轟炸東京”這麼一道福喜雙全的吉菜，真是“幸甚至哉”了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“轟炸東京”之為菜，至少有兩個“亮點”。一則做的歡，做得鬧，很解恨。想當年我們被你小日本的飛機，逼得天天跑警報，鑽地洞，堂堂七尺之軀，也太委屈了。現在好了，我們也可以“手執湯勺將你炸”了，大快人心事也！雖然有點阿Q，倒也帶勁。二則做得活，做得美，有“藝術”。試想核彈爆炸那麼壯觀的場面，就通過幾勺熱湯，幾塊鍋巴，輕輕鬆鬆就演繹出來了。大有“籠天地於盆內，挫萬物於箸端”的豪氣。至於轟炸後灰飛煙滅，生靈塗炭的情景，國人是無暇顧及的，即便想到，也不會因此影響了饕餮般的胃口，照吃不誤。有感於此，我不禁想，美國“9.11”事件的恐怖奇觀，是否又給了國人以靈感呢？你還甭說，說不定這會兒，幾個食客正團坐一桌，大啖“天崩地裂”、“共工的憤怒”之類的“時尚菜”呢。