1866年的春天，一個形象古怪的青年畫家光臨了巴黎一年一度美術展覽會的所在地，引起了騷動。他推着一部手推車，上面放着兩幅大油畫。這位畫家在一群朋友的陪同和幫助下把他的畫搬下來，抬到評審團前。這是沙龍展品收件的最後一天，照例有不少青年畫家們等在沙龍門口，以習慣的玩笑態度招呼一些新來乍到的人。推車而來的這位畫家以自信的態度從這些青年人面前走過，把畫送進去。在這些同行們嘲弄的笑聲伴隨中他進入接待室。不出所料，評審團斷然拒絕了他的畫。四十年後，這位畫家在艾克斯去世時，最初爆發的笑罵和憤怒的迴響尚未消逝。他始終是一個被官方藝術排斥的畫家，一個被家鄉的大部分人所責難的人，他就是拉開了現代藝術大幕，點燃新世紀署光，讓一群孤獨的天才們手捧柴薪，揭竿而起，湧向時代廣場，在越來越寬闊的火焰中，激越而輝煌的演出的大師中的大師──塞尚。

　　塞尚早年迷戀詩歌，因此也認識了不少作家，左拉就只其中的一位朋友。但他孤僻而不居小節的行為常常得罪因《娜娜》的出版而成名的左拉。最終導致他的之間的關係逐漸疏遠的是左拉對塞尚作品的輕視。左拉只看出馬奈作品有文學意味，而看不出塞尚的作品有什麼可讚美之處。塞尚在巴黎時曾為左拉及其夫人畫了一張肖像，絲毫不比本人更見風彩，確實比不上馬奈所作的《左拉肖像》。塞尚的作品被左拉輕蔑地丟在角落裡。但塞尚始終沒有忘記與左拉在青年共和主義者相聚期間的快樂時光。據說在左拉去世後雕像的揭幕儀式上，老塞尚放聲大哭。

　　塞尚終身似乎對女性缺乏太多的熱情。一次，一位漂亮的女模特兒，因疲倦，姿態發生變化。塞尚發火了：“你把姿態弄壞了，告訴你，你應當象蘋果那樣一動不動，一個蘋果動嗎？”塞尚的兒子曾指出塞尚很少畫女性主題，即使畫，也很難適應大眾和官方口味。致使畫價不能躥升。但塞尚終身對女性模特兒的“疑心”，使他只能在楓丹白露四周出遊。

　　塞尚晚年說：“我在非常緩慢地進行工作，因為提供在我眼前的自然極其複雜，而自己還在不斷地進步下去。仔細地觀察模特兒，要極其正確地感受，還要明顯地用力表現。

　　“我認為，好歹我每天多少在向目的靠攏。關於自然的強烈感覺一一當然我在逼真地保持這種感覺一一它是一切藝術觀察的基礎，在這個基礎上安置將來偉大和美麗的作品。我們對表現感動的方法的認識，不亞於感覺。它是本質的東西，但它惟有依靠長期的體驗才能獲得。”

　　“孤獨，它才是對我最適合的東西，孤獨，至少誰也不要想來統治我。”塞尚這句話的核心詞彙是“統治”。正如這位不善言詞的孤獨畫家年青時在沙龍里看見一群畫家誇誇其談，他在一邊自言自語地說：“我是最好的！”

　　塞尚對朋友乃至對所有人的恐懼在晚年多次復發。莫奈有一次看望塞尚時，對塞尚表示對他的藝術的尊敬時，塞尚竟認為莫奈又用言辭把他“愚弄”。這是一個走在大地邊緣的人的恐懼，是一頭山頂的野獸，望着山下點點燈火的恐懼。

　　塞尚的名聲在他逝世後難以估計地擴大了，塞尚終於享得和他同樣被咒罵過的畫家的直率的敬意。畢沙羅和莫奈早就發現了他的天才。畢沙羅曾說：“當我要評審自己的作品時，就把他放在塞尚作品的旁邊。”莫奈稱塞尚為“當代大師之一”。那孩子可能是那男人的父親，立體派創始人畢加說，但是“塞尚是我們大家的父親”。

　　十九世紀末巴黎青年藝術家正在尋找新穎的表現方法，在塞尚的迷一般的繪畫中，他們得到新的領悟，開始認識過去毫不理解的“天才”。他們找到一個新的宗教，塞尚的繪畫裡包含着預言。當全歐洲的畫家熱烈稱道他時，他在一份應當填上獲得學位和稱號的表上，簡單地寫着：“保羅。塞尚，畢沙羅的學生。”