住在A區的球鼻涕前文已有提及。他原來是叫N銘球，後來改了個名字叫N成慶。他家裡人還是習慣叫他銘球，但大伙兒都叫他球鼻涕。球鼻涕高我幾級，與我大哥同班還同桌。其實他原來比我大哥還高一級的，後來由於同韓寒一樣，考試不及格，大紅燈籠高高掛，屢試屢掛，那年代又沒有新概念作文大獎賽讓他去碰碰運氣，於是就留級，下放到我大哥班裡去了。

球鼻涕其實並不流鼻涕，聽我大哥說他曾仔細觀察過球鼻涕鼻子上的兩個洞穴，那裡既無清水流淌，也無黃流懸掛，所以把他喚作球鼻涕，實在有點欲加鼻涕何患無辭的味道。不過據說但凡存在的事物都有其存在的道理，綽號應該也不例外。我懷疑“球鼻涕”這個綽號的靈感來自於畢加索的印象派，因為雖然沒有鼻涕，球鼻涕卻常常下意識地用手背擦鼻子，當他那樣做的時候，此時無涕勝有涕。那實際不存在又似乎存在着的鼻涕在大伙兒的印象之中生根發芽，終於有一天“球鼻涕”這個稱呼突然噴薄而出，而且立即不脛而走，廣為流傳了。球鼻涕本人仿佛也很習慣這個雅號，你若冷不丁叫他倪成慶他反倒會愣一愣，仿佛不是在叫他似地。

球鼻涕的父親老N是復旦大學校門口的門衛，一個頭髮灰白，寡言少語，瘦瘦的和善老人，總是站在家門口抽煙。老N既不對小N的學業吹毛求疵也不提任何讓小N為難的要求。但球鼻涕的母親，就是那位“吃辣椒吃的朝氣蓬勃”的幼兒園的張阿姨則總是有些恨鐵不成鋼，經常抱怨小N不像早晨八九點鐘的太陽，既不好好學習，又不天天向上。辜負了毛主席他老人家的殷切期望。

其實，球鼻涕有很多才能的。甚至可以說是身懷絕技。比如打泥巴仗時，他的泥巴團扔得又遠又准又狠，好像長了眼睛的洲際導彈似地，當對方以為在有效射程之外，可以高枕無憂，因而漫不經心的時候，球鼻涕的洲際導彈會突然從天而降，出其不意地迎面飛來，防不勝防，躲都沒法躲。

球鼻涕製作彈弓的手藝也十分了得。那時候，玩彈弓的人多，用來製作彈弓的原材料----直徑與硬度符合要求的鐵絲----十分稀缺，球鼻涕“自己動手，豐衣足食”，因地制宜找來鐵絲衣架，三下五除二將其拆開，拉平敲直，然後彎過來折過去地擺弄記下，宛如機器鍛造出來似的彈弓就呈現眼前了。整個製作過程球鼻涕基本徒手完成，只有最後工序------穿皮筋用的兩隻耳朵需要用鉗子稍稍加工。我們在邊上目睹球鼻涕化腐朽為神奇，把毫無用處的破衣架舊貌換新顏成風骨嶙峋的漂亮彈弓，心裡真是充滿羨慕和佩服。

球鼻涕使用彈弓的本領更加了得。他那時候常在A區的幾株柳樹下打知了。知了就是夏蟬，有出聲的和不出聲的兩種。出聲的那種煩人而愚蠢，成天“知了知了”不停地瞎吵吵，惟恐天下不知它能“知了”，其結果是球鼻涕知道了知了在樹上的隱身之處，開弓射彈，知了便一個倒栽蔥栽倒地上，身上被彈弓打得凹進去一片，徒然地拍打着透明的翅膀，再也“知了”不了了。不出聲的那種比較謙虛謹慎，深藏不露。偽裝隱蔽工作做得可與邱少雲一較高低。但到了球鼻涕這裡，還是無法矇混過去，隔着茂密的柳葉被球鼻涕兩道細眼定位出躲藏之處，一顆彈丸轟上來，不出聲的知了便與那出聲的知了殊途同歸，栽倒一處去了。

球鼻涕頑皮，但性格敦厚善良，從不恃強凌弱欺負弱小民族。不過偶爾也有惡作劇的時候。有一次，A區有一位姓徐的年輕教師新婚，新房裡親戚朋友來來往往，十分熱鬧。球鼻涕領着A區的幾個小孩在窗外齊聲喚：“新結婚，搞腐化”。起初，新郎新娘和那些親戚朋友們並不打算搭理，但當“新結婚，搞腐化”被反反覆覆喧囂了無數次，而且看來還會沒完沒了繼續下去的時候，新郎新娘終於按捺不住，一起從窗里探出身子，大聲警告說：“誰家的孩子這麼沒規矩，再不管教，叫警察了。”“搞腐化”的聲勢立即不敵“叫警察”的聲勢，球鼻涕和那幫小孩一溜煙跑的不見蹤影了--------。我那時聽球鼻涕他們喧囂，覺得納悶和好奇，不知“搞腐化”是什麼意思，如何搞法？便向父親請教。父親說“別聽他們胡說八道，那個球鼻涕不學好。”父親似是而非的答案未能解開我的疑團，反使得“搞腐化”顯得更加神秘，給我留下了猜疑和想象的廣闊空間。

球鼻涕還有一項過人之處是他具備處理危機的能力。還在讀小學時，有一次他領我大哥翻圍牆到四舍外面去偷挖田裡的胡蘿蔔，挖到途中被遠處的農民發現，農民叫喊着朝他們跑去。球鼻涕一邊領着我大哥沿着田地邊上的河岸逃跑，一邊讓我大哥把他頭上戴着的一頂才賣了不久的棉帽扔到河裡去，說是從京劇《沙家浜》的阿慶嫂那裡學來的招數，農民會誤以為有人跳河，就會停止追趕。後來球鼻涕和我大哥果然安然無恙，虎口脫險。是否因為阿慶嫂的招數湊了效，卻不得而知。但我大哥回家後無法向父親交代新棉帽的下落，在父親嚴厲追問之下只得招出與球鼻涕一起去偷挖胡蘿蔔的劣行。但大哥不敢說出帽子的真實去向，只是推說忘記在胡蘿蔔地里了。父親為了找回帽子，帶着大哥去找住在同舍D區的一位生產隊長，賠禮道歉一番，請他幫助找回帽子。那位生產隊長寬宏大量，不與小孩一般見識。一口答應幫忙尋找失去的棉帽。但那棉帽早已一江春水向東流了，尋找結果自然是沒有結果的了。待我大哥最後說出這段逸事時，已是多年之後，父親聽了開懷大笑不止。

中學畢業之後就再沒有看見過球鼻涕了，屈指算來已經幾十年了。有時候讀魯迅先生的《故鄉》，不知為什麼球鼻涕的形象會浮現出來，與閏土的形象交相映疊。不知球鼻涕現在哪裡謀生？希望他幸福快樂一如少年時光。