聽說爸媽結婚，是因了房子，再不結，房子就沒了。媽生我的時候，她的研究生畢業論文還正開了個頭。總之，不該結婚的時候結了婚，不該生孩子的時候生了孩子，我出來得不是時候。

媽覺得沒法帶我，親媽就把我領走了。親媽是嘉興人對於外婆的稱呼，但親媽並不是我的外婆。親媽是我媽的奶娘。

親媽是嘉興人，而嘉興，是我外婆的故鄉，我媽的出生地。關於親媽的種種，長大後媽對我陸陸續續地說起，才串成一個完整的故事。簡單地說來，她是我媽的救命恩人，從小的依靠。所以當我媽有了難處，第一個伸援手的便是親媽了。就這樣，五歲前的童年，我是在嘉興度過的。

五歲前的記憶，不很真切的。朦朧中，感覺非常的遙遠。

記憶中的那間老屋是典型的江浙一帶民居，兩層樓的房子是木結構的，里里外外一片的暗紅色，老舊而整潔。紅漆的大門對着僻靜的小巷，門檻兒很高，我時常獨坐在那裡看街景的。底樓是個灶間，記得那個大灶頭生着暖火的時候，常是我殷切期待的時光，親媽總把飯燜得恰到好處，然後從鍋底鏟起薄薄一層噴香的鍋巴，卷了給我。

也還記得窄窄的支嘎作響的樓梯，通向我不情願去的睡房，而睡房上空縱橫交錯的木樑子，曾經是我揮之不去的夢壓。

最早的兩年，親媽是有老伴的，我叫他大爹。大爹從前是個老實的戶籍警，脾氣好好的。親媽嫁他的時候，大家都說她的福氣蠻好的，總算到頭來有個好歸宿。誰知解放後大爹就被劃成歷史反革命了，從此靠擺小攤度日。好在老倆口很恩愛，又添了我這個寶貝外孫女，那一段日子，仍舊是有盼頭的。

對大爹，我竟然是有印象的，這一定是因了他嬌慣我的緣故。有一幕情景，是我對於幸福的最早記憶：

夏日的傍晚，親媽牽了我的手，穿過石頭鋪就的小巷，到大街上去迎大爹。見了大爹，我張了手臂撲過去，看着他笑迷迷地從棉墊裹着的小木箱中取出我等待一天的驚喜。然後，親媽和大爹，還有吸着棒冰的我，一同走在了夕陽的餘輝下。。。。。。

大爹病故的時候，我兩歲。大爹過世後，爸媽把親媽和我接回去長住了一段時日，可是拗不過親媽對於大爹以及老屋的持着的懷念，最終還是讓親媽把我帶回了嘉興。

再回嘉興的時候，就有阿強母子與我們同住了。阿強比我大一歲。我們在樓上分住兩間臥房，樓下的地方則是共用的。

白天裡，我要麼在家跟阿強玩，要麼跟着親媽出門。尤記得攜了親媽的手，一步一跳地走過擺滿地攤兒的街道，那裡人聲鼎沸，有我看不完的熱鬧。走到橋頭的時候，親媽會問：“阿皮，要不要吃肉粽子？”(親媽總把微字念作皮的)，我說：“要的”，於是我們就去橋對過的那家粽子店。粽子店的窗戶對着河，我一面吃着，一面看河裡的船隻來來往往。那些做生意的船主，用竹竿兒掛了籃子，將水產挑了給街上的顧客，然後收回錢來。我正看呢，聽見親媽說：“阿皮快吃，不要望野眼了！”回頭看她時，她的眉心和眼角正舒展着笑意。很多年後的今天，當我想起親媽來，除去那一頭整整齊齊梳在耳後的烏黑短髮，便是她定定看着我的笑容，那眼光，仿佛我是這世界上唯一的至寶。

然而夜晚的時光卻總是難熬，躺在床上我老也睡不著覺的。親媽催我快睡的聲音一聲輕似一聲，而隔壁阿強媽的呼嚕聲卻越發的響起來了。我睜眼望着房梁，看月光投在上面，影影綽綽的，忽然擔心梁子上會不會有親媽說過的賊骨頭？這一嚇趕緊閉上眼，摟緊了親媽，盼着天快快地亮起來，我又可以跟阿強玩。