邻居
夕阳红彤彤地垂在西边，眼看就要落进山坳里。我带着一天的疲惫回家。刚把车停在门口，我的邻居玛丽出门来，拿着水管要给门前的几盆花浇水。看见我下车，她向我问好。我也热情地问候她。
因为是老邻居，尤其洋人，很注重隐私，不想告诉你什么事的话，一般千万不要问。彼此打一声招呼后就各自做自己的事，那也是最平常不过的了，除非是有事儿要聊。我打完招呼后正想往家门口走，就在这时，玛丽主动走向我来，像是有事给我说，我也迎上前去。当我们面对面时，我问：
“玛丽，近来可好？”
“我还好，只是大卫不太好！”大卫是玛丽的丈夫。
“哦，怎么了？”
“三年前，常规体检时，发现肾脏有一个肿瘤，后来经过四次化疗后，手术把肿瘤切除了。本以为成功了。不幸的是，现在癌细胞转移到了他的左侧脑和右肺。”
“啊，怎么会是这样？对不起！玛丽。”
当时，我完全被惊呆了，不知道该说些什么，本能地张开双臂给了她一个紧紧的拥抱。然后又握住她的手说：
“那现在医生怎么说？”
“打点滴，点滴里有吗啡止痛，还有止咳嗽的药，维持而已。”
“我能帮你点什么吗？有需要，尽管说。”
“暂时没有，谢谢！就想告诉你一下。”
“谢谢你告诉我。你看哪天方便，我和我先生过来看看大卫。”
我回家后，心情格外沉重，是痛心？是怜悯？是难以置信？我说不清楚。待把情况告诉老公，我的心七上八下。晩饭，也不知是怎么吃完的。
记得当年，我们刚搬到这区的第一个万圣节就是在我这邻居家里过的。那晚，大家都穿着奇装怪服，印象深刻的是：玛丽扮了个白脸红嘴巫婆，大卫穿成一具黄黄的僵尸。当时，我心里就直纳闷：洋人真不忌讳，敢把自己往死里穿。
玛丽是艺术家，开公司专门设计属于自己品牌的玩具娃娃，产品已销售到世界各地。所以那天的糖果糕点，都做得形象逼真，趣味横生。有超恐怖的，栩栩如生的，一捏还能感觉到有弾性的人眼球；还有，似乎是刚剁下来的，仍鲜血淋漓的人指头；全身毛绒绒的巨大黑蜘蛛；看上去好像还在蠕动，肥肥的蚯蚓。。。总之，我只能饱饱眼福而已，哪敢张嘴吃。
大卫是计算机工程师，在索尼公司上班。他高高的个子，俊逸的面庞，尽管不太善言辞，但语音温和，说话不急不慢，耐性十足，给人以翩翩风度，儒雅的绅士印象。
过了几天，预先约好了，晚饭后去看望大卫。我买了一束黄色玫瑰花，大约七点，我和老公一起过去。是玛丽开的门，她接过鲜花，带我们穿过门厅来到他们的起居室。起居室里，两排枣红，丝面沙发，依东西墙而放，中间是一咖啡桌，桌上摆满了各色鲜花。大卫坐在正北面的一张高背沙发椅上，吊瓶架上挂着一袋液体，一根长长的塑料管直接将液体输送到他，青筋暴露的，手背上的血管里。
我走过去，弯下腰，拥抱他一下。寒暄了几句，只见他脸颊削瘦，露出高高的一对颧骨，面色苍白。一双大大的眼睛嵌在深深的眼眶里，眼神晦暗。原本结实的身躯变得骨瘦如柴，看上去单薄如纸，好像风一吹便要倒似的。这大概就是所谓的“癌症晚期的恶液质”症状吧。不过，他神情很淡定，仍很健谈，语音还是那么温和，带着笑容告诉我们：“现在我终于不用上班啦，天天在家享受轻闲，就是苦了玛丽，给她添了不少麻烦。”话语间听得出他已坦然接受了命运的安排，没有抱怨，没有悔恨，没有恐惧，有的只是泰然自若。见了他，我简直是处于无语的状态，说什么都显得多么得不合时宜，坐了一会儿，再次拥抱了他一次，轻轻地说：“你多保重，再见。”
一个星期后的清晨，我出门办事，门外停了许多车。我的心沉了一下，料事不好。果然大卫于当曰早晨五时离开了人世，享年五十八岁。
第三天是他的葬礼。我去了教堂，里面聚集了很多人，亲朋好友都穿着整齐，或站或坐。西人的葬礼，气氛不是悲哀的，没有大哭大叫，欷歔流涕，反而，有人还有说有笑，好像是来参加一次聚会似的，只不过是一次告别会而已，目的是将人送上天堂，一切都很自然。上台发言的，讲述的，都是大卫如何给他们留下的深刻和美好印象，以及给他们带来的欢乐和幸福。
我走到棺木前，大卫穿着一身黑色西䏜，白色衬衫，系着红领带，头发梳得油亮，双眼紧闭，脸色反而红润，嘴唇抿成一线，双手重叠放在胸上，静静地躺在雪白，软绵的褥子上。看着他神态安详的样子，我轻轻地说：“大卫，您一路走好！那边没有痛苦，有的是快乐！再见！”我的双眼湿了。
从教堂出来，我长长地叹了口气，望着头顶湛蓝的一片天空，思忖着，那就是大卫的新家了。