萨瓜罗

从凤凰城沿着10号高速继续向东南约两小时车程，到达亚利桑那另一大城市图桑。跨着图桑城东西各一半，划出了一个Saguaro国家公园。

但凡列为美国国家公园，地貌山水必有独特，去一趟肯定不会失望。但Saguaro国家公园之所以如此命名却是就是因为Saguaro。

Saguaro在英汉字典上没有翻译，在google翻译上就是简单的“仙人掌”。可只叫仙人掌实在显得忒普通了点儿，完全显不出Saguaro的特殊。我家前后院仙人掌就有近十种，常青，好看，省水。每年长太高了，园丁就大块的削下来拿回家吃。此外，对仙人掌几乎说不出什么来。

说不出什么是因为每见过Saguaro，萨瓜罗。这种仙人掌还是仙人掌模样，但一根主干可以粗达几米，高达十几几十米，在半腰处可以生出分支。萨瓜罗寿命超过百年，五十岁以后才开始生枝。大概因为太重了，分支没法太长，但仍然逆着引力往上长，形成了特有的形态。

可见过萨瓜罗以后还是难以说得出来什么。在中国文化，如果对一种植物生发喜爱，首先由文人予以拟人化，如竹本高节，莲花不染，而不文的人则该怎么糟蹋就怎么糟蹋。萨瓜罗最早为印第安人提供食材原料，如今亚利桑那州则已立法，伤害萨瓜罗属于犯罪。

从Sonora沙漠乱石满地的戈壁，到沙河太阳谷红土山上，萨瓜罗到处生长，可即使密集成林处也保持着距离，仿佛人工栽植。而仙人掌没有叶子，形不成林荫。一片片萨瓜罗戳在静悄悄的山野里，自然酝酿着一番动人心魄。可萨瓜罗既无秀瘦透的韵味，又无粉红白的缤纷，其实最特征的形容大约应该叫憨态可掬。

在墨西哥语言里，萨瓜罗叫蜡烛台仙人掌。