一

李新河从家里出来时，雪下得正大，他的眼睛受不了刺激，顿时充满了泪水。他把围巾拉到脸上，用手捂着嘴，低下头，向自己的车子走去。因为昨天的天气还好，他没有把车开到车房里，只是把电插上了。尽管插了一天的电，车在打起火来的一瞬，还是发出了那种迟钝而沉闷的响声，他让车热着，出去把电插头拔了，又坐回到车里。他把手放在方向盘上，外面的雪越来越大。女儿和儿子都已在车里坐好。静如的身影在房子的窗户后面闪了一下便消失了。李新河狠踩了一下油门，在小区里转了一个弯，飞也似地离开了。

李新河是个四十多岁的计算机工程师，来加拿大已经有十多年了。他这一次把妻子和一对儿女都放下了不要，铁了心要到东部去，并且铁了心不想再回来了。儿子丹尼已经拒绝和他说话，他无可奈何。女儿路希却有些理解他要到东部的原因，也许是她年纪大一些的缘故，虽然她说她并不知道离婚究竟是谁的错。

离婚从来不是李新河计划过的。很多年前，妻子和女儿第一天来到加拿大的时候，他有一种强烈的使命感。所有的移民家庭里都是有过一个象祖先那样的开拓人物的，多少年后，当他的子孙追溯家族的起源时，他这个消瘦沉默的北方人将是他们可以想得起来的第一个人。但后来，象离婚一样，他在生活中对很多事情都失去了控制：他的改行，儿子的叛逆，妻子对自己的蔑视，以及他在几个月前的一点婚外的火花。

离开这座北方的城市时，机场外已经零下三十多度，即使他知道几个小时后就可以沐浴东部的阳光，他依然摇不去骨头里面的那种寒冷。丹尼冷淡地坐在不远处的椅子上，连看都不看他。他把女儿拥抱了一下，眼睛里顿时雾气迷漫。他还记着很久以前，当路希还是个婴儿，静如还和自己很相爱的时候，他把她们两个人抱在怀里的情景。

路希开始轻声哭了起来。

丹尼皱着眉头说：“看在上帝的面子上，姐，别再丢人了。”

“闭嘴！”路希气愤地说，“你知道什么？你就知道你自己！”

“他才是只知道他自己！”丹尼不甘示弱，“你比谁都清楚这一点！”

“闭上你的臭嘴！”路希又一次说。丹尼有些怕了，他很少听见姐姐说脏话。

李新河说，“不要生他的气，他只是个孩子。路希，我走了以后，有什么事情千万要告诉我，需要钱的时候，不要不让我知道。”

“妈妈对我说你想把房子留给她，她却没有要，”路希说，“爸爸，你们怎么也不象要离婚的人，好多事情是可以过去的，为什么要这样？”

他叹口气道：“已经都说过了，有些事情是怎么也不能过去的。”

“当然，”丹尼嘲讽地说。

路希又说，“爸爸，你打算回中国吗？会和那个人一起去吗？”

“我不知道，我不知道，”他说，“你们就是我的家。”

丹尼又哼了一声。

登机的时间要到了，路希拉着丹尼的领子，把他拖到李新河跟前。李新河把两个孩子紧紧搂住。他们都很高大，他却又瘦又小。丹尼挣扎了几下，终于放弃了。

他摸着儿子的头，说，“我知道你是个好孩子，我走了以后，你一定不会给你母亲惹是生非，对不对？”

儿子点头。

“你生我的气是对的，一家人应该生死不离，我没有做到这一点，你长大了不要象我一样，”他说。

儿子又一次点头。

“你以后要是想到多伦多一带来上学，我们就还会在一起。”

儿子问：“我以为你会回中国的，你要是回去了，我到哪里找你？”

“我不会回去，你们是我的家，你和你姐姐比什么人都重要，”新河说着，又一次紧紧地抱住他们。

“那个女人，你不会同她一起去吗？”丹尼问。

李新河微笑着说，“不去，我从来就没有过什么别的女人。”

丹尼哀求地说，“既然没有，你为什么不能和我们回家去？”

李新河把他们松开了，“我不能。”

丹尼退了几步，眼睛里全是愤怒，“我永远都不会到你那里去，你让妈妈很痛苦，我永远也不会原谅你。”

他说着便向机场门口跑去。

路希安慰着父亲，“爸爸，你千万不要难过，我会慢慢把道理讲给他听，他说的那些话都是无心的。”

李新河说，“我知道，我得进去了，你快去外面找到他。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

他坐在飞机上，依然想着儿子的话。他是个传统的中国人，传统到了守旧，所以在骨子里，他爱儿子甚过了女儿。他当年离开中国到加拿大来念书时，他六十多岁的老父亲居然激动得手舞足蹈，说，“去了以后，就把静如接过去，让她多生孩子，生个孙子！”李新河家共兄弟四个，每个人都只有一个女儿，父亲从不和那些孙女们坐在一起照像，说他伤心。

李新河出国以后，过了七年才决定和静如再要一个孩子。从医院看了儿子回来的那天，他喝得酩酊大罪。有好几次，他一边扶着马桶呕吐，一边大哭。其实，那一年，他的生活实在是好得不能再好，他有了一份年薪六万的工作，静如一年也可以挣四万多，路希在市绘画比赛中拿了第三名，他们在城边的新的中产阶级的生活区里买了房子，房子里有三个卫生间，他愿意用哪个马桶呕吐都可以。但他却不是那么快乐。因为在那以前的几年里，他对自己失望的时候多于满意，给妻子的责备多于拥抱，对女儿的推脱多于耐心和爱抚，他一天中的坏心情多过好的。他吐了之后，便想给父亲报告丹尼的出生，拿起电话的时候，却突然想起父母都已先后去世了，哥哥们每一次都是在把丧事办完了以后才告诉他的，因为他们担心他连回家的路费都没有。他放了电话，把一瓶白酒拿出来，什么软饮料也不兑，再一次醉得不醒人事。

静如是剖腹产，住了五天之后才出院。静如把孩子带回家时既不激动也不低落。但新河已经听护士们说，妻子有些产后忧郁症，有几次人家发现她抱着丹尼ｓｏｂｂｉｎｇ。说的是ｓｏｂｂｉｎｇ而不是ｃｒｙｉｎｇ，就象中国人把哭说成是啜泣一样，有很多微妙的意思。新河自己不相信静如精神上有什么异常，他也不愿对那些老外多说什么，中国人有中国人的规矩，好些事情都是自己心里明白，告诉别人又不能解决问题。妻子的那种精神状态是来到加拿大后才慢慢有的，没有了倒相反不是她。他不是没有注意到她的那种变化，但是，不说别的，光是加拿大的没完没了的冬天就已经够异乡人忧郁的了。如果他这个男人也能用生育作为忧郁的借口，他怎么会不愿意？

他和静如的彻底分居其实就是从丹尼回到家里后慢慢开始的。他们起初把丹尼放在双人床旁的小木床里，静如夜里起来喂奶，和丹尼说话。新河的睡眠不好，工作压力又大，经常失眠。所以他说自己想搬到书房里去睡，如果谁想做爱的话，就在睡觉前约好，或者在电话里说黑话或者在饭桌上打暗号。他说玩笑一样地看着静如的脸色，她却没有笑，他有些很没有意思的样子。她什么时候都很淡漠：去打工的时候干十个小时回来也不说什么，听了他的建议去转行念会计的时候，每天开一个小时的车从一个城外的储蓄所工作回来的时候，当她要去美国看望几位同学被他拒绝了的时候，她要把丹尼送到保姆家而他坚决不退让的时候……但那天她的淡漠却让他有些害怕，原因是她早已对做爱失去了兴趣，对他的爱抚也越来越迟钝。他也慢慢把那件事当成了催眠的有效手段，因为他即使被失眠折磨得很痛苦，也从不想用安眠药。她说，“好啊！”说着就把丹尼从小床里抱起来，亲亲他的小脸说，“爸爸要去书房睡，就你和妈妈在一起，你很高兴，是不是？”新河站在卧室的门口，心里猛然后悔自己刚刚说过的话。

他搬出去后，在一个星期六，静如就把丹尼的摇篮和一些旧物，在家里的车库里摆了一个Ｇａｒａｇｅｓａｌｅ卖掉了。丹尼到两岁时才有了自己的房间，但新河却没有搬回去。他有时候和静如一起住，有时因为熬夜工作而住在书房里，象个两栖动物似地。起初他并不觉得自己有什么奇怪，但渐渐地，他在书房里花的时间越来越长。直到有一天，他发现自己站在卧室外，客气地对妻子说：“今天晚上行吗？”她点头：行。

静如人到中年，举止间有一种成年妇人的风韵。新河在大学时，曾是学校里名噪一时的帅哥和才子，他的女同学背地里都说静如相貌平平。但岁月流逝，妻子仿佛有无限的后劲，越来越有魅力，而他却早衰，先是掉发，然后减重，驼背，说话做事都有些缓慢，连他自己也能觉出和静如之间的差异。他们两个人仿佛是秋天里同一棵树上的两片叶子，一个到有霜的时候依然青绿，一个却早早地枯黄了。除了挣钱养家，他别无杂念，倒并不抱怨什么，只是他有一次和朋友说话时嘲笑起了自己的生活，说自己是实实在在的少林俗家弟子。朋友问，“ 怎么这样比喻？你不是有家有口的人！”他坐在那里就不由地想，自己这样说话到底是什么意思。

他起初还和她很规律地做爱，虽然没有要到用电话打暗号的地步，但却越来越没有意思。静如用各种各样的理由推脱。她累，各种各样的累：开了多长时间的车，做了多长时间的文案，去买菜了，明天要去送孩子上学，她肚子疼，胃也不舒服。没有一次是痛快的。他已经不胜其扰。

他们结婚二十周年的那一天，她回来得很晚，走进卧室时，新河已经在床上等她。他买了一只一千多元的钻戒给她，她惊喜了一阵后，新河就开始爱抚她。她一直没有拒绝，但做爱时的表情却似乎很痛苦。他问她怎么了，她说她的腹部很痛，让他快些。新河坐在她的身上，血一下子就涌到了头顶。她简直不可思议！她知不知道自己今天在办公室里多不痛快！他举起手，狠狠地在她脸上抽了一下。她楞了一阵，立刻抽了回来。他闪开来，跳到地下，大声地说，“你还是不是我老婆？如果是，为什么我觉得我和你在一起时，我却象个流氓一样？你要怎么样？我花了一千多块都不能让你笑一下？我到底要怎么样努力才能让你满意？”她抚着脸，震惊着，大声说：“你给我滚，滚！”新河迅速地把衣服穿好，狂怒地喊道：“你以为我愿意让你这么做践我自己？滚就滚！这是我梦寐以求的事情！我不能再和你这么过下去了！”他走到门口，她在后面哀求一样地叫着他的名字。他犹豫了一下，停了下来，冷冷地说，“怎么，你后悔了？”她靠在床边，泪流满面，“我今天去看了Ｒｉｃｈａｒｄ．” Ｒｉｃｈａｒｄ是他们的家庭医生。他冷笑着说：“是他让你说痛的吗？”她看了他一阵，把脸上的泪水擦了一把，说， “是。”这是她找过的最拙劣的借口了，为什么她不直接说她讨厌他，憎恶他的身体？她自己大概也不能相信她刚才说的话，竟含着眼泪笑了起来，说，“没有比这更可笑的事情了，你不会相信我的。”他有一种被嘲弄了的感觉，心寒得象在零下四十度的大雪里冻了一夜。他以牙还牙地说，“你简直不是人，你痛死了就好了。” 他摔门而去。

那天夜里，他听见她起来到楼下来了。她是去看一对儿女的，她有那样的习惯已经很多年，不看他们就不能睡觉。她看丹尼在桌子上放了一杯冰水没有，因为丹尼总要在夜间起来喝水；她会在女儿的床边坐一会儿，说些女人之间的话题。然后她走回来，路过他的书房，虽然他们不在一起住了，她还是会进来坐一会儿。他们早已不再说自己的事情，而是说些诸如丹尼的腿都露在外面了，或者路希还在电话上和朋友聊天之类的话，然后她会说说前门和后门都关好了，电灶也检查过了……然后她才会离开。但那天晚上，她没有进来。她的脚步轻柔，迟疑不决，似乎在外面的走廊里站了一阵，他甚至都听得见她把手按在了书房的门把手上。只要她能进来，他还会原谅她，他们毕竟是二十年的夫妻了。但她没有。她把卧室关上的一瞬，他对她悬系在最后一寸游丝上的那点眷恋也彻底地扯断了。

他再也没有踏进那个卧室一次。他不知道自己为什么和她过了这么多年。婚姻对他来说，已经成了一个爱情未遂的阴谋。他相信自己和任何一个女子生活都会比和静如好。究竟还有什么比这种生活更为可怕的！他在彻底对静如绝望后，特别地怀旧：大学时代的一些模糊了的女子的形象，他认识她之前的交往过的女朋友，办公室里善解人意的女同事，甚至一些旅途中的谈得还算默契的女过客，都以一种惊人的速度在他心里复活着。当路希把她的男朋友带回家里时，他看见两个年轻人在后院的桌子上写作业的情景，不禁有一种落泪的感觉。他们是那么地年轻，空气中似乎都洋溢着一种不可遏制的活力。不象他，走到哪里，都仿佛有一种面团发酵过头的不新鲜的味道。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

就在那年夏天，在朋友家的晚会上，他认识了一个刚从北京来的访问学者。她叫苏慧，第一次见面，她就告诉新河她是离了婚出来的。当时，静如和孩子们也在。虽然象往常一样，新河并不愿意参加别人的晚会，也想早点离去。但那个容貌平常的女子吸引了他。吸引他的根本原因是，她是比自己低三届的校友，居然还记着他当年在学校时的风光。

新河的生活已经过得有些末路了，猛听得一个女子描述他当年的潇洒竟不由得万分感伤。他掠了掠自己不再浓密的头发，瘦瘦的脊背挺直了一些，心中有一种异样的激动。他把自己的电话号码写下，有些气干云天地说， “有什么事情，一定找我。”他说的是句废话，就象他说“对不起”“请原谅”“谢谢你”时，是在这里呆久了之后的条件反射。社交中不和老外客套不行，同样地，不和同胞热情也不行，他早已是训练有素了。但苏慧却开始频频找他，有事也好，无事也罢：问健康卡在哪里办，移民局在哪里，甚至这个城市有几座桥，最老的旅馆有多少年的历史，等等，等等。他总是有答案。他知道，她并不是真正地软弱，萍水相逢中的一点星光，不见得真能给她多少在异乡打拼的勇气；他也知道，自己年轻时的那点魅力其实和幼稚一样可笑，根本不可能让一个从婚姻里冲杀出来的女斗士崇拜得五体投地。他给她的是自己办公室和手机的号码，当静如不注意的时候。女人都是那样地狡诈，他的一点下意识就让苏慧把自己看透了。但他很满足。他很久没有被女人那样注意和尊重过了。

在家里的生活却越来越艰难。路希想搬到她男朋友那里去，她就要二十一岁了，不少加拿大女孩子象她这个年龄已经有了一个孩子了，大多数也和男朋友同居了。丹尼则开始问他一些关于性的常识，他无比尴尬。和自己老婆都不能说的话题，难道他会疯了一样和十多岁的儿子交流不成？他心惊肉跳。两个孩子都长得高大美丽。丹尼已经超过了新河的身高，是学校里的篮球主力，功课和社交一样好，常有女孩子打电话约丹尼出去。新河早已把静如当成自己最大的敌人了，但不得不与她联手。两个人商量的结果是，路希和静如一起去找社区护士咨询有关青少年性行为的材料，路希不能搬出去，但要懂得避孕，其他的事情就含糊不清地带过。他一个人躺在自己的书房兼卧室里，心情万分沮丧。如果他不来加拿大而一直在国内教书，绝对不会为这些事情头痛。当然，如果不来的话，别的问题也就不会有了，他和静如或许还会象大多数正常的中国夫妻那样，吃饭洗衣，说话相爱。想到最后那两个字时，他却起了一身的鸡皮疙瘩。

一个星期天的早晨，静如带着两个孩子购物去了。他在家里看书。手机响了，是苏慧来的，问他愿意不愿意去听一个移民律师的讲座。新河的公民也有了十好几年了，实在对那个讲座没什么兴趣，但考虑到苏慧没有车，他就答应了。听完了报告，他们出来，苏慧说自己早饭都没有吃，两个人就到了附近的一家越南餐馆。他抽烟，两个人便在抽烟区坐了。象平时一样，听她说话是一种享受，两个人把母校，国内以及这里的生活说了个差不多。他听见自己无比轻松地笑着，心情由于她的陪伴非常晴朗。他无意间把头扭向非抽烟区时，心却不由得往下一沉。

抽烟区和非抽烟区是用一道木屏风挡开的，抽烟区的地势略为低一点。他看见了静如，路希，丹尼正朝收银台的方向走去。他们来了多久，是比自己先来的还是后来的，他并不知道，但他们匆忙离去的样子却告诉他，他们看见了他。他追了出去，他家那辆灰色的丰田停在餐馆的对面，静如正往车里去。他喊她的名字，她回过头看了他一眼便把车门关上，车子疯了一样地从他身边经过。

他回到餐馆里，苏慧问他怎么了，他说他看见了静如和孩子们。两个人不再说话。隔了好一阵，她说，“我们只是朋友，什么也没有，你没有什么好担心的。”他烦燥地拿出一支烟，点了三次都没有点着。他叫住正要经过的一个女招待，问人家要了一包火柴，这才把烟点着了。在烟雾弥漫中，他接着苏慧的话说，“这么大的人了，有什么好怕？要来的总是要来的。”她就从桌子的另一侧把手伸过来，轻轻放在他手上。他没有动，虽然有些不知所措，但还是礼貌地把手放在那里，过了一阵才收了回来。

静如就在那天晚上提出了离婚，他立刻答应了。两个人然后把孩子们叫来，说了离婚的事情。路希歇斯底里地哭着，仿佛要离的不是她的母亲而是她自己。丹尼跑回到屋子里，一会儿又跑了出来，把一个盒子扔到他面前，里面是一个卷烟器，和一大包卷好的烟。因为新河一直喜欢自己买了烟丝用卷烟器来卷，他抽烟不多，经常是让烟在自己的手里烧掉，看着烟圈，他象打坐那样地思考。丹尼说，他和路希知道新河的卷烟器已经坏了，所以买了新的给他，还给他卷了一些烟，准备用彩纸包了送他。“你让我恶心！你怎么能够没有一点羞耻？我是你的儿子，你是我在世界上最看重的人，你让我失望到了极点！”儿子是骨子里的异族，中文已不流利，在说正经事的时候总是英文，比如表达愤怒和爱意的时候，这一次当然也没有意外。

新河一点都没有为自己辩解，他象大多数的中国男人一样，年轻时被父亲教训，中年时为儿子蔑视，他甚至怀疑自己是否曾经被任何人重视过。说到底，他不过是个男人，必须沉默，包容，不图回报。男人是自家亲人们开玩笑的话题，卡通片里的一无是处的主角。男人懒散，不整洁，玩性十足，童心改不彻底。男人还有些外星系的味道。只是，他的可笑之处，不是象那些外星人失去比例的五官和四肢，而是他在拼了命为家人打造生存环境时，已经不再有时间细腻地捉摸妻子儿女的感情了。他们都以为他这个男人是有心冷淡他们的。

他从地下捡起了那个卷烟器，平静地说，“我很喜欢这个礼物，谢谢你和你姐姐。”丹尼却用脚把他自己面前的烟踩得粉碎，每一脚，都象踩在了新河的心上。静如喝道：“丹尼！”儿子看了她一眼，立刻就停止了下来。静如说，“我想告诉你们的是，我们的离婚不是你们的，爸爸并不会和你们离婚。”丹尼带着哭腔说：“离了婚你们就不在一起了！你的话我听不懂了。”他说完就跑到楼上去了。

新河拿起自己的防寒服，到了后院里。过了很久，路希走出来，抱住了他的脖子，哭着问，“为什么？爸爸，难道是因为我不听你的话想要搬出去吗？”她刚刚上完大学二年级，是最优秀的学生之一，从没有让新河失望过。“不是，天底下没有比我更骄傲的父亲了，”他说。路希又说，“离婚是他们加拿大人的事情，不是我们的。”他苦笑起来，“离婚不是哪个民族的特长。我和你妈妈走到了这一步，不离就会彼此仇恨了。”“为什么是那个女人？她哪一点比妈妈好？妈妈一直那么辛苦，挣了很多钱，却很少为她自己消费，都要用在我们的身上！你连一只结婚戒指都没有为她买过，”女儿说。他想告诉女儿，他不是没有买过，但说什么都迟了。

门开了，静如走出来，把路希拉了回去。过了一会儿，静如走过来，坐在他旁边的椅子上，说，“我刚对他们讲过，我们离婚和今天的那位女士无关，丹尼还小，但他总会明白的。”

他耸耸肩，“但愿。”

“你和路希的话我都听见了，我跟她说，我不戴戒指是因为我们结婚的时候，国内还没有讲究那些，后来不戴是因为我不喜欢首饰。”

他突然想起了什么：“我怎么没有买过戒指？”

她想了想，凄然一笑说，“你后来要我退掉，我就去退了。”

他心里想，竟是天意。

她开始说家里有多少存款和退休金，房子值多少。他知道她在和自己摊牌，心里不由地有了怨气。但听完了后，她的话却让他意外。她说自己有稳定的工作，养老金和一些ＲＲＳＰ，并不需要他的赡养费。路希有奖学金，和一份半工，也可以过得去。只是丹尼还小，今后受教育需要花费，希望新河能够想到。她不想借着离婚敲诈他，世界上只有她知道他来了加拿大之后是多么地辛苦。他听了之后心中格外酸楚，说自己一个人出去后并不需要那么多钱。他说会把房子留给她，剩下的存款两人分一下就行了。她默默地听着，又一次说，她并不需要那么多的钱，房子她可以住，但产权还是留给他。他说自己准备申请转到公司在东部的分点，去那边再另起炉灶，买个一居室的房子就行了。她转身往门里走去，一边走一边说，“这个房子的产权是你的，你以后就会明白的。 ” 哪里还有什么以后，尤其是对于他和她？他仰天苦笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

他到了东部后，开始了单身汉的生活。对苏慧的热情他已经有些冷却，他的心始终都系在另外三个人身上。二月份的时候，他接到路希的电话，说她要趁着春假来看他。新河非常高兴。

路希进了他的公寓，看见他的狼狈之态便立刻说，“爸爸，我不能让你在这里住下去，还是回家去吧。”

他说，“这儿就是我的家。”

他接着问丹尼和静如的情况，路希说，他们并不知道她来这里，他们以为她和朋友们去旅行了。

他说，“你应该告诉你妈妈，她会让你来的。”

路希说，“爸爸，我这次来这里是想告诉你一件事情。”

她坐在沙发上哭了起来，哭得非常伤心。

“怎么回事？你圣诞节前考试考砸了？还是写论文抄袭被除名了？是和男朋友崩了？还是你怀孕了？”说到最后一句时，他变得绝望起来。

“都不是，是妈妈，她病得非常重。”

他跌坐在沙发里：“什么？”

“你走的时候，她已经有了卵巢癌，现在已经扩散了，”她说。

他震痛着，说不出话来。

“我和Ｒｉｃｈａｒｄ医生谈过之后，就要打电话告诉你。可是妈妈不让，她说她怕那个女人也到这里来了。可是，爸爸，你不会恨妈妈恨到了连看她一眼都不愿意的地步，是不是？”

“怎么会，你们三个人比什么都重要，”他喃喃地说。

他说着站起来向厨房里走去。

路希泪水滂沱地跟着他，“爸爸，医生说那种病要很多年才会恶化。说症状之一是病人经常腹部不舒服，肠胃也不合适，为什么你会没有注意到？”

他不敢回头，他怕自己眼睛里的泪水把女儿吓坏了。他能说什么？说“因为你母亲已经有很多年都拒绝和我住在一起，因为最后一次和她做爱的时候我打了她，她跟我说，她很痛，她已经看了医生，我却以为她在找借口” ？其实，他根本不知道静如是因为病拒绝着自己，还是拒绝了自己之后才开始有了病。但如果那次自己相信了她，或者对她细心一些，怎么会不知道？他一直是她的丈夫，对不对？

他声音颤抖，“路希，我怎么样才能原谅我自己？”

路希把他拉着转过身来，说，“爸爸，你和妈妈都很可怜，你们为什么不可以好好地说说话？”

他摇摇头，因为他真地不知道从什么时候起就不再和静如说话了。他们刚恋爱的时候，他很容易就把她逗得大笑，那时候，他们都没有什么重压，他是搞笑的专家，她是忠实听众，开心是责无旁贷的事情。

他一遍又一遍回忆着自己和静如的生活，心情凄凉。他在加拿大的这些年中，读过两个学位，换过五次工作，在四个城市里住过，在买房子前在七八个公寓里藏过身。他读书时为教授打工，熬到深夜才回家，从不知道她是怎么在家里度日子的，但每一天回来的时候总是希望孩子不再吵了，饭依然是热的，妻子依然等着他。而她一年四季也总是在等着他，即使第二天很早要去餐馆里打工，她不见他回来就无法入睡。他工作了的时候，她也在工作，但他不能没有干净的衬衣和花样翻新的晚餐，孩子们依然得听话，房子要整洁，尽管房子大到了很难用她一个人的人力维持整洁的地步。当然，他是这个家里唯一有苦恼的人，他从来没有真正问过她有没有苦恼。她总是很平静，好象总有特殊的渠道平衡她自己。而他什么也没有，他只有她。朋友是她，亲人是她，伴侣也是她。

他们的生活稳定之后，她突然疯了样要义务给中文学校的孩子们教美术，因为她以前是个学美术的。教了几次后，他把脸子给她看，说丹尼哭着喊妈妈，路希不听他的话，他在办公室受了不折不扣一个星期的“洋”罪，周末难道还要做保姆不成？她辞职回来之后，他再不抱怨。他已经忘记了自己在出国前给她的承诺，他曾对静如说，你出去后就去学美术或广告设计，你有那种天份。那时，她看他的眼睛里还是有光芒的，因为他虽然不再象上帝般绝对正确了，但还象圣徒一样不缺乏诚恳。等他挣到一年八万年薪的时候，静如已经有很长时间不提做画的事了，丹尼却突然间对绘画产生了兴趣，但她连教儿子画画的心都不再有。因为新河总是对儿子说：在这个国家里，只要你是少数民族，用艺术谋生都是很难的，看你妈妈，十年里卖了两张画，加起来还不到一百加元。靠画画养家，一家人都会饿死！他现在想起来，不由痛不欲生。能说出那种话的人，除了他这种结了十几年婚口无遮拦的混帐之外，还有哪个？

后来的她越来越被种种琐事淹没起来。夏天，除了照顾一家人的起居外，她开始和他在后院里种菜，长豆荚，荷兰豆，中国大白菜，芥蓝，西红柿，黄瓜……那是他的计划，他的中国历史学得很好，还记得当年南泥湾是怎么给八路军提供维生素的。而她原是想在后院里种满花的，她想请工人来在后院的前半部铺一层不规则的石板，在缝隙间种一些地苔，说每年春天来临时，青青的地苔就会把一块块的石板镶起来，后半个花园里则春意烂漫，因为那里会长满玫瑰，婴儿的呼吸，雏菊和丁香，三面的木篱笆上还会缀满白的红的和绿的爬藤。那是她艺术家个性的最后的一次挣扎。新河却说石头缝里的草不比门前草坪上的草，长高了，谁去剪？她说她会，说得有些着急。他哈哈大笑，于是她什么也没有种，只是在后院的一个角落种了些容易成活的常绿草木，远远看去，竟和蔬菜的颜色差不多。但那些菜却长得热热闹闹。当超市把荷兰豆卖成三个加元一磅时，他家的后院里仍是货源不断，吃得连新河自己都有些厌恶。

夏天的时候，他们会去郊外钓鱼。静如并不很喜欢在烈日下晒一整天，但孩子们喜欢出去，于是她就去了。在新河给孩子们讲故事或大家午休的时候，她做了烧烤，但总是胃口差，喝几口果汁就算吃过了。她忙完了，就躲到车子里读闲书，但她一次次得出来做看客。大家每钓一条鱼都要把她叫出来欣赏，因为每个人的鱼在他们看来都是最好的。丹尼小的时候，即使是把钩子挂在了石头上，也要欣喜若狂地拉她去看。回家的路上，路希在前面的椅子上睡觉，丹尼则把后排都占满了，静如把瘦小的身体紧靠在车门旁，儿子的腿压在她身上。有多少次出去的时候，她都是有经期，但晚上回来了，她却是一家人中唯一有力气干活的人。她收好大家的脏衣服，把晚饭做好，洗了碗，把钓的鱼冻到冰箱里，她给大家准备明天的午餐。因为无论发生什么，大家还是要有可口的午饭吃，每个人依然要有干净的衬衣穿。而她工作的地方却是在城外的一个小镇上，要开很长时间的车去，然后再开回来。她是可以重复使用的充电电池，只要过一晚，精力又会无比饱满。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

新河从东部回来看静如的时候，她的癌细胞已经不可控制。卵巢癌就是那么一种病，不动声色地隐藏很多年，到发现的时候，治愈的希望几乎已经渺茫。她用很多的Ｄｉｌａｕｄｉｄ，几乎一个小时四毫克。只要能够减轻她的痛苦就行。她处于半睡半醒的状态，精神极度混乱。她常常认不出新河是谁。她混乱中喊过很多人，她的父母，兄妹，儿女，还有几个十多年都没有见过面的大学女友，但从没有喊起过他。只是有一次，她从病床上坐起来，因为丹尼走了进来，她的眼睛一刻也没有离开过丹尼，无论丹尼对她说什么，她都很听话地点头。丹尼走了以后，新河问静如刚才进来的是谁，她说是她的儿子。她的脸上充满了温柔，“他和我过去的先生很象，他和他父亲年轻时的样子一模一样。”新河听了大恸，因为她还记着自己年轻时的样子，记着要和自己离婚的事情，但独独不知道他已经痛苦不堪，就在她身边守候着。很多年前，他刚把她接到这个地方时，看着她在分别之后新增的憔悴，他是在心里发了誓要和她相守一生，不离不弃的。

静如的葬礼上，一个中年的金发女子走过来对新河说，“捷妮是我认识的最了不起的女人之一。”捷妮是静如的英文名字。他茫然地看着那个女子。那个女人说，“你不认识我了吗？我和捷妮一起在一家中餐馆打过工？我叫阿曼达，我在那里洗过碗。”他的记忆慢慢倒回到很久以前的一个昏暗的中餐馆的厨房里，一个神经质的用台山话骂人的女老板，一个镶着好几个金牙的只会说广东话的厨子，只有一个角落较为明亮一点：静如和那个洗碗的金发女郎阿曼达。静如是餐馆里的小杂工，那是她到加拿大后的第一份工作。她常说阿曼达那么年轻，又没有语言障碍，在餐馆里打工是暴殄天物。阿曼达很快就辞了工回去念高中了。她念高中的时候已经二十岁，她是个未婚妈妈。

“是你？”新河望着那个女人百感交集。

“如果不是捷妮当年对我说的一些话，我可能会永远在那里呆下去，”阿曼达说。

她接着便讲起在打工的时候，捷妮经常说她想画的一些画，说做画是她唯一的爱好。有一天捷妮把两幅画拿给阿曼达看，画的是路希在雨地里走，一棵干枯的老树在她的身后，树几乎把半个画面都占了。那幅画给人一种非常沉重的感觉。接着捷妮又展开另一幅给她看，画的依然是路希，只是没有了雨，树绿得春意荡漾。阿曼达说。“我当时想，这个瘦弱的中国女人居然在这种地方还如此乐观，真是不可思议。我过了不久便辞职了。大学毕业后，在银行里找到了工作。两年前我到了这个城市，又和捷妮成了好朋友。”

他离开了她，坐在一张椅子上又一次陷入哀思。这个叫捷妮的女人就是那个嫁给自己二十几年的妻子吗，还有什么事情自己不知道吗？

一天下午，他走进静如的卧室，把她的抽屉打开。他有些不安，不时地回过头，好象她会在门口出现。她的抽屉很整齐，一个个文件夹里，东西分门别类地放着。她的抽屉里有一个纸盒，他打开来，里面是一些从报纸上剪下来的文章。有汉语儿童教育材料，有一些她喜欢的散文，还有些食谱和华夏风物的介绍。一篇文章的名字引起了他的注意，是一个叫“捷妮”的人写的，题目是《结婚戒指》，是静如当年写在本地华报上的一点文字：

“我结婚已经多年了。在我刚和我先生结婚的时候，我还在国内的一个画报社工作。从家走到办公室，五分钟就到了。不高兴的时候，我穿着拖鞋去上班也没有人管我。在那个象世外桃源的地方，我不自觉地就养出来了些‘仙气’来。我母亲看不上我那种散漫的态度，曾经唠叨说：‘你高兴什么，你连结婚戒指都没有！’

我的女儿已经长到我眉心处了，有这么大的女儿，戴不戴戒指有什么必要呢？

一次野餐时，我与几个朋友坐在一起。杰克是个有五个孩子的中年人，希拉则是三个孩子的妈妈，彼得也有个女儿。我们四个人正好坐在一排。阿曼达问，‘你们怎么都不戴戒指？’杰克说，他是个农夫的儿子。父亲给了他很多教诲，其中两条他最难忘。一是不要不把拖拉机的火熄掉就坐在旁边吃午饭；二是男人用不着总把戒指戴在手上，要是不小心手指卡在什么机器的缝隙中出不来，必要时为了保全性命得把手指锯掉。希拉说，她的教会不允许人们戴结婚戒指。轮到我了，我说，自己结婚的时候都没戴过，难道过了这些年还要和别人证实什么？彼得说，他以前结过一次婚，那个女人不打招呼就跑了。他后来又有了一个女友，同居已经五年了，总想娶她，把戒指套到她手上，给她一个名分，但是他不知道怎么找到过去那个女人离婚。阿曼达说，她是一直想把结婚戒指戴在手上的，但现在，她孩子的父亲即使愿意娶她，她也不愿意了。‘嗨，加上阿曼达，我们就是五个人了，’杰克说。

我坐在他们中间，突然想起自己不是没有过结婚戒指。我们结婚的时候，两个人的积蓄加起来还不到八百圆，但幸福得很。先生从可乐的瓶子上取下一个塑料环，套在我手上，说，‘总有一天我会有钱的，我会给你买一个象铜钱那样重的家伙。’

即使有了那样的东西，我还是更喜欢可乐戒指。有些东西是用钱代替不了的。”

李新河继续翻着那个纸盒。他摸出了自己给她买的戒指，她从没有退掉，但也从没有戴过。她就是那种奇怪的女人，有无数别的女人不以为然的原则。他在和她领了结婚证的那个晚上，确实把一个塑料圈从饮料的瓶子上取下来，玩笑一样地说，他有一天会把一个象铜钱一样重的东西套到她手上去。他说的半真半假，因为他知道自己不会那么永远地穷下去，但不知道什么时候会买得起那样的东西给她。即使在那个时候，他就有些知道自己性格里的短处的。她从不抱怨。从不问男人要东西的女人却是最难满足的女人，因为她要的东西总是有些虚无。她没有把那个钻戒拿出来过，倒是对那个塑料戒指一直念念不忘。

然后是她的日记。还是那个厚厚的蓝色的本子，从认识他的时候开始用，用了很多年，最后却放弃了。

李新河翻到了第一页。那一页已经撕去了。他又是一阵大痛。因为那一页上的字他仍然记着：“我一夜没有睡，因为我恋爱了……”那是他们第一次约会后静如回去写的日记。她后来曾拿给他看。他们经常用那句话攻击对方，他说，“你不喜欢我，为什么一夜没有睡？”她则说，“你这个人真不值得我一夜睡不着。”他们那时很相爱，如果世界上真有所谓地久天长的爱情，那就是李新河徐静如的爱情。那天约会回去后，静如躺在她的铺位里一直没睡。她住的是下铺，把窗帘的一角轻轻掀开便看得见外面的黎明。她看见清洁工把一堆树叶子扫在一起，点起火来烧着，她悄悄跑出去，站在宿舍门口看。她在日记里写道，那气味她会终生难忘。之所以难忘，是因为在前一天晚上约会的时候，新河假装深沉地说过他喜欢干草被烧掉的情景，“有一种摧古拉朽的意思。”好象他真地知道自己在说什么似的。

他在床的左边躺了下来。那是他过去的位置。他朝右边看去。这一次，他的手里没有报纸，也没有办公室的文件。他会听她说在储蓄所里遇见的古怪的顾客，那些胖同事的新的减肥计划，甚至一些电影明星的新闻。他会用两个耳朵一块捕捉她的每一个微笑和每一声叹息，用两只眼睛一起追逐她的细微的疲劳和注视他时的隐隐的失望。如果他知道生活会如此迅疾地掠过，他会象拼命工作那样，努力去记住每一个和她相守的日子。但她已经不复存在。在他的记忆里，日子重复着，她总象月光一样无形沉默。但倒回去二十多年的事情，却历历在目。她和自己同届，是个美术系的女孩子，不大聪明，因为他总是教不会她打桥牌，他起初也不觉得她漂亮，但她有一种难忘的清纯。她给很多男生都画过像，就是不给他画。他问她为什么，她老实地说，“我不能看你的眼睛。”他又问为什么，她说她相信自己在喜欢他。他再一次问了为什么，因为很多女生都说过很多理由，说他才华横溢，说他气质忧郁，说他需要别人照顾他的生活，甚至说他是她们世界里最灿烂的阳光。把他说得都不知道那个人到底是不是自己。那么静如也应该有一个理由。她努力了半天说，因为你英俊。然后不好意思地补充，“人们常常会因为一个人的英俊而忽略他的个性。对优点如此，缺点也是如此。”她说完就如释重负地离开了。他站在那里，象醍醐灌顶。

新河就在那一天从浪子变成了专一的男朋友。因为他从来不相信自己就真地比别的男生出色，虽然他并不介意长得比他们英俊一些。他第一次把静如约出来的时候，她很吃惊。她说，我喜欢你但从没有想过要和你在一起。他不解。她说，因为你太骄傲，尽管没有多少应该骄傲的理由。他想走开，但她的敏锐吸引着他：你又骄傲又固执，和你在一起不是件容易的事情。“不聪明”的她第一次就把他看了个彻底。

她其实一点都不丑，反而美丽。她和他走在一起的时候，总有男生回头看她，而不是女生们来看他。那时的她美得独特：她神采飞扬，因为他们爱得难舍难分；她的眉目间又有些忧郁，因为他爱她的方式很霸道。其实他总是知道，自己并没有多少理由那样操纵她的生活的。

李新河第一次约会回来也是失眠的，不全是因为爱情，还有一些痛苦。他不敢确定自己是否懂得怎么爱她。他那时没有告诉她这些，是因为他不应该有不知道的事情；后来仍然没有告诉她，是因为他忘记了，不重要了，也不想再说了。

他们都是十九岁。

十九岁的时候，他以为一生的时间漫漫无期。