刻骨铭心，美国中西部乡村民风

驱车从芝加哥往西北，朝苏必利湖边去。 怀旧？了却心愿？报恩?  都能描述此行。越往北走，越觉得是地广人稀，莽莽一片片肥沃土地，低矮树林，可这片土地，却让我倍感温暖。

十几年前，一场车祸，我昏迷了三天三夜，北密执根一地方医院把我送到明尼苏达一间著名医院。 明尼苏达医院可能要准备我后事， 尽量想联系我亲人。 我是一个人来美国流浪，医院联系不了我在中国的家人。 我钱包里有一张纸条写有几个电话号码，一个是在东部念书在大学认识的中国朋友，一个是来自老家的华尔街大亨。他们没有回应医院的电话。我钱包里还有一名片，是在苏必利湖边一乡村教堂里认识的乡下白人哈利。当我三天后醒来时，哈利和他太太已经坐在医院病床边上了。在医院住了二十多天后，我该出院了，当时我是没工作，无家可归，尽管我要出院，但还全身浮肿。医院又联系哈利，哈利爽快地带他太太把我接到他家休养。我一直在哈利家整整休养了两个月。

当年一个人在美国流浪，心里长年是焦虑迷茫彷徨，不知下一 程是在哪。有一夜在一山峰上独坐，我写下这样的诗句：

                   星光朦胧山魅影

                   往日鬼魂

                   今岁新坟

                   飘忽精灵何处寻

在流浪中，我喜欢上教堂。教堂上悠扬的钢琴声调，平和的唱诗班歌声，总会给我带来一片心灵宁静。神父牧师柔和传道，还让我感到人间关怀与温暖。

在我人生的关键时刻，上帝饶恕我，派哈利来帮我一程。

哈利住在北密执根州，苏必利湖边，那里地广人稀，偏远乡下，工作稀少，民众生活贫穷，但人民生活平和悠闲。乡民很是善良友好。我流浪到那里时，看到苏必利湖边秋天美丽的枫叶，在冬天时，和哈利去打猎。当年哈利一般一个打猎季节会猎杀四到五个鹿，制成三明治鹿肉饼，储藏做一年食用。我喜欢自己做红烧鹿肉，味道颇为鲜美。

在我 生死攸关的时刻，哈利伸出手来拉我。美国大多数人认为帮助人是上帝指派他们这样做，以帮助人为快乐，帮助人是积德，不求回报的。但我是在中国传统文化下长大，深深感受，投我以木瓜， 报之以琼瑶。多年了，还是对哈利一家人怀有刻骨铭心的感激。