刚才有事路过22年前曾经在里面住过几个月的那个房子，绕到门前看了看。挺拔的大树，如茵的绿草，盛开的杜鹃花，红墙的房子，还是当年的样子。记得小微的感叹：“美国的居住条件真好。普通人的居民区，跟法国的富人区差不多。”
当年的犹太房东老太，也不知现在何处？她是个好人，很愿意帮助人，勤劳节俭，持“家”有方，给房客提供的是一个干净整洁井井有条的家。她的毛病是为钱所迷为钱所困，喜怒哀乐很大程度上在钱的控制之下，空虚，还爱显摆。
一天晚上，我在房间里听得车库门响，然后传来楼梯边房东的声音：“没想到这么重。没关系，慢慢来。”我开门出去看个究竟。只见房东和一个年轻的女孩，正在一推一拉，试图把一个很大的皮箱子弄上楼梯。我问：“有什么需要帮助的吗？”她们停下来。房东说：“来认识一下，这是刚从法国来的新房客小微”。我于是自我介绍姓甚名谁，“幸会幸会，欢迎你来到美国”，云云。然后，伸手过去拎起箱子，迈步上楼，在房东的指挥下把箱子放到小微即将入住的房间里。房东小微齐声道谢。我对小薇说：“没问题，有什么事只管叫我，别客气。”道声晚安就撤了。当时对小微没有明确的印象，只觉得她好像比较疲惫紧张。
我住的是套间，成套桌椅，厨房卫浴俱全，自成一方天地。第二天早上我吃完早饭，出门上班，路过早饭厅见小微正在吃早饭，于是道声早上好。她看起来精神很好，看见我很高兴，问我去工作的地方怎么走法，这是她第一天，能不能跟我走。于是我等她上楼化妆拿东西。等到她下楼时，才仔细打量了一下。她个子不高，身材不错，深棕色的头发和眼睛，睫毛很长，大眼睛很有神。她肤色很白，鼻梁高而直，细腰配着黑色的长裙深红色的长袖衬衣，样子很有点亭亭玉立的意思。一同步行前往打工地点，约二十分钟。天气很好，步行很愉快。这一路，我知道了她全名如何称呼，芳龄几何。这西方女子忌讳透露年龄一事其实是很因人而异的。她来自地中海之滨的法国南方，在巴黎上的大学和研究生。我们就这样正式相识了。到了她的楼前，她说：“我一直勤学英文，可想不到一到美国觉得交流会有这么多困难。谢谢你的耐心。法文和英文太不一样了。”她停了一下，笑道：“中文和英文的差别应该更大。你的英文这么好，希望你以后能多帮帮我。”
时间快进到她离开的那天。我早上路过她的房间，进去跟她说声再见。她说你先帮我装箱子吧。我帮她把箱子装好放到门口，她问你要去哪？我说跑步片刻便回。她说:“我要中午才走。房东要带先我去趟邮局。你跑步回来不会再出去了？你一定要等我回来，我有话要跟你说。”我本来也没事，跑步回来就在自己房间里看书。又是听得车库门响，然后传来的是小微喊我的声音。我出门，下楼，正好她上楼。就在楼梯中间碰上。她说：“我知道这不符合中国人的习惯。但你能破例让我吻你一次吗？”我说了“耶丝”。她吻了我两次。我当时觉得“来而不往非礼也”，回敬她两个。“与时俱进”“国际接轨”.