小说的戏说

我是没有多少资格谈小说的，幸亏时下谈一点小说的创作已不再是高深的理论家们的专利，便斗胆来谈一些。

小说，要我看，大致可分为三类：一是严肃作品，一是通俗作品，一是艺术作品。我不大认可所谓的“纯文学”的

概念，——因为好像大家现在一提起来纯文学，都要与当下流行的小说区分开，似乎小众的文学、圈子文学，就

是“高雅”的文学，即“纯文学”了，反之那些大众的、圈外的，便不该是文学作品，至少在一些朋友眼里不该是“纯”的文学作品。文学，是没办法“纯”的，宇庙万物都没办法“纯”，凡硬要来“纯”便是万物的死路一条，就像纯氧中没有活物一样，文学一纯起来就没生气。其实，现在的纯文学概念，本质上已经脱离了文学的范畴，多多少少倒很像是一个话语权的标志。谁拥有话语权，便似乎是拥有了“纯文学”的评判的标准。——文学界，有一点话语权是必要的；但文学的好坏是非若靠话语权来裁定，则是可悲也是行不大通的。

在我粗浅的认识里，严肃作品是写“社会生活”的；通俗作品是写“真实生活”的；而艺术作品则是写“本质生活”的。因为，在我看来，人类的生活大略可以分为以上三类不同层面的生活。——

1、社会是由不同阶层构成的；社会生活，便也有不同阶层的生活，即底层的、中产阶级的与上层的生活。不管写哪一阶层生活的小说，都该归纳于书写社会生活的严肃作品里面。那么什么是“社会生活”呢？社会生活，即是人在社会上的活动，诸如政治诉求、经济奋争等，是人在社会层面上的追求。比如《金光大道》、《平凡的世界》等皆可归纳于这一类小说。这一类小说的方向，是小说家思想的方向，即小说家有什么样的思想，便很有可能有什么样的小说。

2、真实生活，即是人的生活。虽然人处于不同阶层，但社会上不同阶层的人，都会有喜怒哀乐，悲欢离合。不论底层的、中产阶级与上层的人，在人的“真实生活”面上，是相同的至少是类似的。所以，这一类小说写出来，会得到普遍的欢迎，是谓“通俗作品”。比如张恨水先生的许多小说，林语堂的《京华烟云》等。

3、本质生活，即是人的真实生活的提炼，是人性中最基本的生活诉求，要我看，便是“美”与“情感”。本质生活与真实生活，最大的区别在于，真实生活是世俗的；而本质生活是艺术的。所以，写本质生活的小说，便是艺术作品。比如沈从文先生的许多短篇小说，便属此类小说作品。

以上三类小说作品，皆有可能流行起来，也有可能流行一阵子便偃旗息鼓，更有可能长期流传不息。流传不息的，便是经典小说；反之，则不是经典小说。说到底，小说作品的经典与否，还是历史与时间说了算。

2005年初记，北京果园。

2009年重修，支颐窥月斋。