致小M函

小M

前函收悉，得知你是很反对作家去住别墅和开车的，并说“如果一个作家不能有唾弃俗物的精神，思想境界就流于一般。”

我不知你言俗物的概念，但见你举例“别墅”与“汽车”，如果这两样东西算是俗物，要“唾弃俗物”的作家就该在现代社会中过些很清贫的生活才对，至少是不能有别墅与汽车的。你为什么会有这样的想法？现今社会无论商人、手工业者与农民皆有追求幸福生活的权利与自由，为何偏偏作家就不能有？！当然，你说了如果有，“思想境界就流于一般”了。先不去谈这句话对否，单去看“流于一般思想境界”的人吧，这一部分人，果真都是有别墅与汽车？我看是未必；反过来看，那些有别墅与汽车的人，“思想境界”都是“流于一般”的？我看也是未必。所以，“思想境界流不流于一般”，实与“别墅与汽车”这些所谓的俗物无关！

你批评我“字里行间透露出对名声的沾沾自喜”，我认为不对，至少是你不了解我——我是不大看得重名声的一个人。否则，我也就大不会在网络上信口放言。胡适说，文人要爱惜羽毛的，在我这里没有执行，也许我还不是一个地道的文人吧。其实，在我心目中“名声”之类的东西，简直是不大靠谱，好坏之论，永远是因世因事因人而异哉。就简单举个例子，比若岳飞，如站在汉民族立场上，说他是民族英雄，对；若是站在中华大民族立场上，再说他是民族英雄，就显得无法自圆其说。如是之道理，想必你是懂的，不必谈了。

你还说我“文字是那么好了,师从老曹,也应该有这样的文字,中原人的老毛病吧,以物抬物,比如用老曹抬,用手提电脑抬,用庄周抬,庄周是不关心这些的。”

第一， 那你说林语堂写鲁讯、胡适写徐志摩、郁达夫写许地山都是抬吗？就说弟子写一下老师，比如子路记一些孔子的言行，汪曾祺回忆一点沈从文，有什么可以非议的呢？话说回来，曹老师的声名是大了些，而我这位不争气的弟子却是草木之人，我一写他，便让你看出是拿老师来抬自己，这也难怪。怪就怪我又一次辱没了曹先生吧。

第二， 我根本没觉得用手提电脑是一种什么的“抬”。有什么好抬的，不就是一手提电脑吗？假如我此时是用铅笔写字的，我也会说我手拿铅笔在书写，只不过是随手的工具而已。你看出“抬”来，我真不好再说话。

第三， 拿庄周来抬，更是无从说起。我还用汉文字来说话呢，你怎么就没说我拿来了伟大的发明汉字的先祖仓颉来抬自己呢？真是“欲加之罪，何患无辞”！但也感谢你的批评，我当“一日三省”，顺问好！