有裂纹的花瓶

这年冬天，我一个人住在蜗居，除了偶尔下楼买点菜蔬米面外，大部分时间我都在房内。这套房子终结了我以往的生活，就像路岔口的驿站，我天天打开窗子眺望，想自己下一步该往何处去。楼下面的城铁宛若一条蚯蚓，静静蠕动；快速路上的车辆仿佛一堆虫子；半天空偶尔飞过来一架很大的飞机，轰轰隆隆，像要向楼上撞来。享受惯了家庭生活的我，乍然独居，一时无措，搞得日子狼狈不堪。

昨夜睡了懒觉，

今早实在苦恼。

没有你在身边，

日子真是难熬。

一天三顿做饭，

忘了洗脸洗脚。

文稿亲自校对，

效率实在不高。

屋里尘土很厚，

头发日见稀少。

有时候夜深人静，实在无事做，我就将珍藏的一些瓷瓶抱了来，放在灯光下，一个人欣赏。这些瓷瓶，身段妙曼，相视久了，偶尔也轻声细语一番，倒是可以打发枯夜。有一天，我不小心竟将一个很珍贵的瓶子碰倒，很心疼的，抱起来看见了几条裂纹，低语道：

因为你的存在，

生活才有滋味

因为你的光彩

陋室得以增辉。

你是我的宝贝，

为何不知珍惜。

碰出满身裂纹，

不谙你的苦凄。

你是我的宝贝，

其实总压心底。

不愿轻易示人，

独自听你呼吸。

2004年，北京果园。