读《嘉利妹妹》

西奥多·德莱塞（1871—1945）是美国现代小说的先驱和代表作家,被认为是同海明威、福克纳并列的美国现代小说的三巨头之一。他出生于破产小业主家庭。曾长期在社会底层劳动挣扎。青年时期曾任报刊记者和编辑，并开始从事文学创作。德莱塞是倾向社会主义的美国现实主义作家。1928年访苏前，他的创作仍属批判现实主义范畴。写出了揭露美国社会贫富悬殊、道德沦丧的长篇小说《嘉莉妹妹》（1900）、《珍妮姑娘》（1911）和揭露金融资产阶级的发家及其必然灭亡的长篇小说《欲望三部曲》（第1部《金融家》1912，第2部《巨人》1914，第3部《斯多葛》1947 ）。代表作长篇小说《美国的悲剧》（1925）通过一个穷教士儿子克莱特·格里菲斯为追逐金钱财势堕落为蓄意杀人犯的故事，不仅揭示了利己主义恶性膨胀的严重后果，同时更揭露了金钱至上的美国生活方式对人的普遍的罪恶性腐蚀毒害作用。

这时期作者尽管也受社会进化论和弗洛伊德心理分析学说的影响，且把它们运用于人物构思和心理刻画上，但他把他们跟社会环境紧密结合起来，并未陷入动物和情欲的泥淖，反使作品具有丰满的现实主义内容和巨大艺术感染力。

选读德莱塞，主要是读《嘉利妹妹》和《珍妮姑娘》。

虽然这两部书，学生时代均已读过，但为了精读，我给自己设定了阅读时间，尽量慢慢品读之。先读《嘉利妹妹》，耗去了我一个多星期的业余时间。其间有三四天，读到深夜二点多钟也不忍睡去。特别是读到三十章以后，拿起书来，浮想连翩，害怕读完，又迫切读完。这次阅读不是嘉利妹妹的个人奋争感染了我，恰恰却是赫斯渥的个人悲剧与小说中弥漫的众多失业工人与小人物的悲惨运命打动了我，让我灵魂起了震动。读着读着，我的思绪会飞很远，起了几次创作的冲动。

《嘉利妹妹》以主人公嘉利妹妹情欲进展为线索，描写了她与杜洛埃、赫斯渥这两个情人之间的情感经历，小说一波三折，引人入胜，在写嘉利妹妹个人情欲扩张的同时，揭示出了资本主义社会金钱万能、物欲横流、富人享乐浮华、穷人受饥挨饿的残酷现实，还揭示出了人性思想之幻灭的孤寂与大苦痛。

有评论家从文学批评的角度来论评德莱塞的小说，说他“文笔拙劣”，表现形式粗俗。然而我个人认为，德莱塞小说成功之处正在于他的故事叙述中的大众口味和小说中映射出的作家对生活充满激情的投入与细致入微的观察。拿《嘉利妹妹》前半部来说，作家以嘉利妹妹之眼，之感受，来描写了沸腾的生活和对生活无尽的好奇心与对生活前景的热望。纵观这部小说，在小说实践中可供揣摩学习的有以下几点：

一是充满激情地感受与描写生活。
作家笔下的生活，不管酒店，旅馆或者是工厂、舞台，在描写中都透着人物的饥渴与追求。比如：“对嘉利来说，马车的铃声时起时现非常好听，因为这种声音她从末听过。当敏妮带她到前屋来时，她两眼直盯着灯光闪烁的大街，想知道这些声音，这些活动和这个城市能传到很远很远的喧闹声。”“嘉利走过热闹的柜台，被精美的陈列品所吸引住了：饰物、服装、文具和珠宝。每个柜台都让她眼花缭乱，每件东西都是她曾经向往过的-------她想拥有每一件东西。精美的拖鞋和长袜，精致的绉边衬衫和衬裙，花边、绸带，梳子，钱包，所有这些都牵动着她的欲望。”

二是小说在情节推动的间歇处含满闪烁着智慧和哲理的思辩与思考。

作家将自己对人生爱情、情欲与世界、社会的看法，凝结成精猝的语言，使作品升华和凝重。几乎每章都会有这样闪烁着智慧的名言警句。

三是广泛地占有背景材料，有机地穿插在小说情节运行之中。
作家是个记者，他拥有当时社会各个层面生活的活生活的材料，比如工人罢工、求职内幕等等，都巧妙地应运于小说中，使作品丰满有厚度。

2003/9/8记于放鹤斋