那年春天我是跟着一路飘舞的雪花到了扬州的。一个人。

　　能不忆江南？骑鹤下扬州。扬州的每一块石头每一处水洼都写满寓言和传奇。而她的每幢建筑都如同这座城市一样，有着非常美丽而古雅的名字。譬如四季园，譬如春竹苑。让人联想起富贵、优裕、繁华等等一些很唐宋的东西。

　　而我就住在四季园春竹苑192号。时令虽是春天，但窗外却飞着大片大片的雪，温柔而骇人。我坐在窗帘后面，与对面暗赭色的镂花的屋宇和栅栏默默对峙。

　　冰封的心随一片片飞雪在宁静中渐渐融化。

　　雪过后便飘起了雨丝。扬州的细雨从不淅沥，扬州的大雨也不瓢泼。她的细雨如烟，大雨如油，无不显示出江南的雍容与华贵。密密的细雨如丝，如线，斜斜地织出锦绣繁华，润湿幕天席地，是一种毛茸茸的温酥与细腻腻的清爽。远近的绿树与假山一律被洗作了铅灰色。亭台楼榭皆似涂了一层釉也的亮，油汪汪的，令人不由得要低吟起“红了樱桃，绿了芭蕉”的小令来。最动人的是满圃的芍药，在斜风细雨中更添一份风情与雅致。扬州芍药素与洛阳牡丹齐名，为花中显贵。“千叶扬州种，春深霸众芳。”同样地，这些落落大方的花儿也有着雍容儒雅的名儿，白的有“白如冰”、“青山卧雪”，紫的有“乌龙探海”、“墨紫献金”，红的有“红云映日”、“金带围”，其他如“黄金轮”、“大蟒袍”——每一朵花都托举着扬州独有的骄傲与富足。芍药在人们心中历来是美好心灵的象征，《诗经》中说，青年男女相爱，“执子之手，赠以芍药”，芍药是定情信物。而今经过有闲的扬州人几千年的摆弄，更是名品备出，誉满天下。 　　扬州有数不清的河汊，不知名的花树开到河中间去，静静地落满了水面。

　　而水是暗绿色的，仿佛永远都不会流动。雨水滴落在河面，仿佛被磁石吸了进去，击起一圈涟漪，遂消逝得无影无踪。在雨中，我经常带一本书坐在青石板铺就的码头，也不看书，坐一下午。色彩艳俗、漆迹斑驳的画舫一只只从长着青苔的拱桥下面开过去开过去，好奇的游客，与我，隔河互相望着，不知道谁比谁更像个路人。坐久了，竟仿佛与这个小城契合起来，尘世的得失与不快都已如烟散去，相忘在扬州。　

　　更多的时候，我撑一把油纸伞走在江南的巷子里，听着周围的吴侬软语，时光像慢镜头一样缓缓地从指尖滑过。我是从另一座城市逃离，到这里来访友、散心。友人不在，倒令我生出“寻隐者不遇”的感慨来。而扬州确是一座隐士城。历来宦海失意或商海落拓之辈，无论高人雅士或江洋大盗，大都爱选扬州为修身养性乃至终老之所。所以，在扬州，你不经意间便可窥见各朝各代的建筑标本，而在一些不知名的窄巷牌楼里，也冷不丁会碰到一个让你心惊肉跳半天的名字来。看大街上男女老少在雨中皆悠然信步，全没有一般繁华都市的匆匆步履。令你不能不怀疑：莫非，在这孕育了“隔江犹唱后庭花”的商女的江南小城里，还真留下了一群风雨不惊的天朝遗民？而一旦你跻身其中，再怎么揉皱的心也可以被拧干、熨平。扬州城里日益繁盛的楼群的别墅即是明证。但你若藉此认为扬州真是一座中庸的天堂，则又会是对这座城的表像的一种误读。

　　相反，扬州人会如数家珍地向你讲叙文有以郑板桥为首的“扬州八怪”的狂，武有史可法宁死不可降、血染蜡梅花的勇，从商则有数万“扬州巨贾”写满前史，从政亦有第三代伟人把政今朝。——完了，临走，你会发觉自己终究还是读不懂扬州。但这，已经够了。

　　心情不佳，何妨到扬州一游。若侥幸碰上蒙蒙烟雨，更妙。