十、蜗居香港

香港九龙一带，当时［1930年前后］房地产发展很缓慢，一般市民住宅建得极其简陋。业主通常将新建的毛坯房与承包者达成每月租金协议。承包者叫包租公或包租婆（二房东）。他们仍将楼层简化装修，用五公厘木板分隔为三至四个小房，每个房面积约十平方左右，走廊也增设没有遮栏的床位。自己霸占一厅一房不用纳租，将余房分租各户，还要从中捞其一把。但有条潜规则：二房东包各户水电，提供伙房用具，如铁镬、砧板、菜刀、柴刀之便。

楼层没有厕所。二房东要在伙房墙角设个粪缸（男性多外出用公厕）。每隔两天，市政派夜香工深夜上来逐层楼清粪。那位二房东晚上提早将粪缸搬出门外楼口，等清理。于次晨搬回原处。

几户人家共住一层楼房，总是朝见口晚见面，互相带有客气，很少有磨擦。小孩们都白天相聚谈谈心，很有家教，多数蛰伏自己房内读书写字温习。口头禅：香港人情薄过纸；但同居仍觉有人情味，礼上往来。譬如其中一家煮粥或煲糖水，先每户奉送一碗，故乡带来土产也各分派一点，作为共享。

一个单元的楼层，大约70平方米，低下层大小二三十人挤在一起。家具一般简化，多数是桥凳晾床板；一张小桌，吃饭都是站着。来访亲朋坐床方便。床下底的空间，大派用场，堆放全家的衣箱；另一边放盐油柴米及日常生活用品。人烟稠密，卫生谈不上。虽然没有蚊子，但盛产木虱，家家户户都买几条木虱棍，其实是条60x4x2cm木板，上面钻上纵横小孔，放在床头床尾，当人夜睡，吸血鬼木虱大肆活动，饱餐腹胀后逢孔必入安息。隔两三天户户都拿出房门外噼噼啪啪，奇怪木虱吸了人血转化其血有点香味。

市政也倡导卫生。每年要洗太平地两次。由穿黄制服的环境卫生工作人员，叫“老鼠王”［王粤音黄］，推来有轮长形铁制水池，体积4x1x0.8米立方，内注入0.6立方米的消毒水，放在马路边。叫家家户户拆开床铺清洁地面，将床板桥凳放入水池浸泡后拿回家栋起停放，等英国人帮办逐家检查认为合格，才可恢复原状。

香港日常生活用水，来自人工建造大水塘，靠天降雨来儲备。如遇天旱，实行按等级制水。因此大家视水珍惜从不浪费，习以为常。

三楼骑楼顶有个井口，装上樘木梯可直上顶层，叫天台，邻里互通，几十个单元连成一体，是三楼居户的大活动空间，白天可以晒晾衣物，夏天晚间乘凉为谈心之处，并可享受大自然蔚蓝的天空和星月。远望是大海，侧有座海山叫昂船洲，对面向南是香港扯旗山，山顶的灯光与天际繁星争耀。