十二、北上做穷官

旅港多年，经济未有好转。日渐趋于跼促。对受人篱下的教席生涯，父亲日感厌倦。如同鸡肋，食之无味弃之可惜。正在维谷中，偶尔致函联系当时实业部部长C。由于清末民初年青时共同奔走革命，互相尊重结下一面之缘。相交了解亦算老友，惟志同而道稍有不合。C一生涉足政坛，而父亲对政坛忽离忽弃，以教育事业为重。

恰巧祖父来信，为三叔择日成亲，叫全家回乡参加婚礼。父亲考虑大姊大哥生活可以独立留港，于是提早将母亲和我兄妹三人送回家乡安顿。父亲身无积蓄，愧于无力资助婚事，隔了几天匆匆赴港，向“大中小学”请辞。应C邀请，束装北上。久别重逢，刮目相看。C特意安排一个肥缺，委任他为天津直辖市商品检验局正局长。

这是一般官吏求之不得的肥缺：当上几年，不义之财滚滚而来，家肥屋润，富甲一方。但父亲为官，勤政于民，丝毫不贪。属下不敢过于放肆，于是上下级关系存有阴暗的鸿沟。

经济所限，叔父婚礼无足铺张。但乡间办喜事总要热闹一番，几天筵席不可缺少。亲朋戚友盈庭恭贺。来宾衣冠楚楚，特别女宾尽显富豪，头饰手饰琳瑯满戴，金光闪闪，互相争妍斗艳。惟独母亲，作为主人家应酬，无一袭新衣，仅挂着一双很细的耳环，披着寒酸而尴尬。人穷志短，实感悲伤，岂父亲之过。

在故乡由祖父当家，我们又过上三代同堂生活。父亲于天津稳定阵脚，开始按两个月汇款回乡家中生活费。记得有一次祖父收到汇款，分了几元给母亲为零用，回信曾陈述。父亲知道后，大发雷霆来信谴责。从此母亲再不敢接纳祖父好意。时间一长产生诸多不便，征得父亲同意，遂与祖父分爨。每年头节尾，父亲总是多汇些钱，嘱对亲戚朋友长辈分发茶资，表点心意。

回乡后，我跟徽叔就读于邻近太公创办的载德小学三年级。当年校方执事者，聘请没有水平的老师执教。语文科是本村人叫ZBC；算术科包括美术体育，是外来青年人叫小黄，平时穿西裤恤衫。全校仅得语文及算术两本书。语文不按年级规范甚为肤浅。一篇文章带有绘图而不足四十个字。我还记得一篇念口王：“古来之兵器，戈矛剑㦸与刀枪。今兵器，地雷炸弹飞机翔；机关枪炮连珠响，血肉身躯石敢挡。” 这种教材怎能使学生进步。校方制度松散，教者马虎，学者无心。有的学生连算术最基础的九因歌都不会背诵。最好笑的年终大考，放榜我被列班级第二名。

次年父亲来信，叫三叔送我去入读乌石村之南与平岚接壤点的公立小学桂山书院。我惟有入读三年级。学习上有所启蒙。从近代史可以了解太平天国、八国联军、义和团、辛亥革命、黄花岗七十二烈士。地理也认识中国廿八行省、万里长城、四大河流。

几十年来，日本军阀虎视耽耽，魔爪伸向我国，进行蚕食。首先于1931年制造了九一八事件，突然袭击占领东北三省。导演成立满洲国。1933年一二八派兵攻打上海未遂。经国际调停互相达成协议和解。我国老百姓免于战火，缓和暂作偏安。而日寇有所不甘，仍陈兵华北一带，张弓拔弩，随时战争一触即发。天津首当其冲，备受战火摧残。很多商业巨富、公司企业，纷纷转移南迁。人心惶惶各自疏散，眼见局势越来越不妙。1936年父亲另作打算，匆匆收拾行装而辞官归故里，从天津乘轮船抵达老地方香港，适值大哥放暑假，护送返乡作落脚点。

有一天下午，父亲和大哥突然回到家门口。随后雇请四部手拉东洋车，满载着大小栊箱皮喼藤箧等十五六件行李。我一时感觉惊讶又有些高兴。但父亲没有点欢容。他心内如何，总是猜不着。

过了几天甚么都揭晓了。吃的玩的都没有。全部都是父亲个人生活于北方寒冷天气所应用的衣物。计有丝棉被两张、毛毡、蚊帐、尼绒大褛、晨褛等毛织品。此外有毛裘数袭、春夏秋冬四季服式、长衫短褐内衣内裤。质料鲜艳，有白色、朱黄色、浅蓝色、银灰色等。全部工艺制作精致，选料是苏杭的绫罗绸缎。为旧社会官场中华丽服装产品。

衣锦荣归为人称羡。但他为官贞廉，两袖清风，囊橐羞涩，有谁知之？几至断炊之际，父亲想起有位远房叔父叫肥Q。仍是本村管理太公蒸尝（旧地产），从中捞了不少而致富。叫母亲携信去拜访，相借银两以济燃眉之急。肥Q也是村中有名望人氏。他素知这位远方侄儿是出众人物，愿烧冷灶，慷慨做个人情，贷款白银六十大元。