【引子】

我以人类自居已经很久了，长期以来，我认为我自己就是个人类。比如，我的手很人类，每只手只有5根手指；又比如，我的脸很人类：国字型，满大街都是；我的屁股也很人类，圆圆的，没有一点棱角，时不时的还崛起，成为地球第2.

但今天早上，我的大脑开始不怎么人类了：起来的时候，外面正在下着雨，我在西城鸟焉胡同的老宅的东厢房里面正在煮加非，刚装修过的大理石黑色的地板左侧的6角型的金丝楠木的侧窗外修竹在风中晃悠着，加菲的香气在空中飘逸着的时候，一只白色的博士猫就爬在了窗棂下面。

她叫琪琪，是去年我回到这个老宅子里面以后忽然跑过来的，但也不进来，也不吃猫粮，甚至对猫薄荷也不感兴趣，却只是每天晌午之前必到我的窗户下面喵一会儿，不长不短，大约一柱香的功夫。这猫的毛色一致很好，而且经常的熨烫，感觉是一豪宅的豪猫，到我这老宅四合院里面就显得有些贫气了，但这猫似乎应证了一句古话：好猫不嫌邻居贫。

我每次当猫来的时候，大脑就需要短路半个小时左右，停止我的写做。我在这老宅子里面写作也有一年多了，就我一个人在那里写，没有秘书和菲佣，只是每天要点两次外卖：中午3条胡同以外意德居的麻辣鸡翅，笋烧肺尖儿，驴肉烹大虾，春风小卷，开山鼻祖；晚上是肯德鸡的香酥鸭，PIZZA HUT的大张葱油CEDAR饼，有时点一份三环外面的千岛湖的闷烧鱼头配胡同外面的东北贴饼子。早饭俺自理，一般就是咸菜+馒头，偶尔一些苏式小点，也是定期网购送来的。总之，我两年来没有出过一次老宅，只专心我的写作，当然，我其实并不孤单，因为每天都有琪琪来陪我。

这老宅是俺爷爷的产业，在1981年的时候归还了回来，一致没有人收拾，一是我出国很久，每年只回来个3-5次，而且每次还是开会交流为主，基本没有时间在北京呆着；二是这宅子虽然老，但内部修饰还算整齐，毕竟也被一个大户住了50年，这大户保养的也算不错，要不是文物，估计大户也不能归还，所以装修的意义不大；再者，俺家其他的人类，对这个老宅没有意思，坚持让俺继承，而且不要任何的折扣和赔损，这让我一致很奇怪同时也很内疚：难道大家亏欠了我什么？直到3年前我在NASA那傻退休，关了实验室，辞退了好友亲朋学生，回到了北平，这才想起了老宅：对呀，可以一住么。于是花了几百万RMB做了一个深度装修，因为是文物，外面不能做新，只好在内部下手，狠狠的现代化了一下，连马桶都装成了纳米材料的--我在那傻主要从事的行业，用来装修飞往火星飞船马桶的材料，就先用在北平老宅子的马桶上面了。

说来也怪，每次只要一座在这纳米材料马桶上面，我的脑洞就大开，特别是各种思维的黑洞就逐渐打开，各种写作的灵感就喷薄而出，成为一种非人类的状态，因此，每天只要我写不出来东东的时候，就一定要到这个马桶上座一座，就是没有诗意也要座一下，似乎每天不座就难受的感觉。特别是在琪琪来了以后，我大脑开始非人类化的短路以后，我就必须来纳米材料上座一下，颇有些重回那傻的感觉。

驾车寻芳欲出岩

山转路尽桃花源。

初雪梅桃三两枝

晓月清风又一年

我在北平的老宅子里面写座已经18个月了，按照俺目前的进度，已经有几十篇的长篇小说问世了，但因为琪琪的原因我并没有马上拿出来发表，因为我感觉琪琪其实并不欣赏我最近的文笔，每次给她读稿件的时候，她就懒懒的伸着右爪向半空挠着或者坐起来用尾巴撑着身子练瑜伽，姿势相当的优美，雪白的丝体在窗户上就那么挂着，偶尔还喵喵的叫着好像说：你个老不死的，瞎写什么呢？前两天骂你们乱吵架，你就记仇了？？？

我很是惶恐：我那里吵架了？俺连网都不上，就那么一心的写作，要说吵架，最多是稿件里面的人物在吵架。难道是琪琪的主人在吵架？对了，我怎么开始懂猫的语言了？难道是心灵感应？纳米材料所致？

我忽然打了一个激灵，停止了写作，专心的用眼睛和琪琪开始沟通起来，但琪琪似乎早有防备，喵的一声一个小鱼跃，就从我的眼前消失了，似乎是钻入了左手那个04号门牌的大宅子里面了。

04号大宅在整个鸟焉胡同里面第2大，除了02号大宅以外，比我们这些四合院都大一号，记得小时候我每次跟我爷爷手牵这手走过整个鸟焉胡同视察祖上的基业的时候，俺爷爷就有些激动的用檀木怪仗指着08号大宅说：职老，这是你的，你祖爷爷给你的，记住了，现在孙得民占着呢，你爷爷我在要回来，俺要是要不回来，你去要，懂伐？？？我湿巾的点着头，用幼小的脑袋拼命的想往属于我的祖业里面的门缝看过去，当然因为巨大影背伫立在门后的关系，就是99次有一次大门敞开，俺也是什么也看不到，只是觉得那宅子真大啊。

后来长大了才知道，08号俺的大宅并不是最大的，旁边的04号大宅更大，据说那是从清朝一个顶戴花翎正2品大员传下来的，后来大员的后代败了，就转让给一个民国的富商了。而再旁边的02号大宅似乎更大，又据说是铁帽子王留下的，仅次于俞王府和和绅的宅子，在西城也是数一数2的。

鸟焉胡同的大宅的门牌号特别的逗，不是按照正常数列排序的，而是按照对数进行的，因为据说是当年林微因和梁思成在建这条胡同的时候考虑了大不列颠白金汉宫的对数系列进行的，也有人说是因为人类对时间的感受是对数形式的，也就是说：你越年轻，时间走的就越慢，而且呈现对数形式。但就我和我爷爷而言，门牌号其实并不重要，重要的是如何从孙得民那里要回属于我们老职家的祖业。

月落霜天粉自宫，乌啼并羽俏寒空。

我为雪君伴红梅，大明寺外遇春风

后序：大明寺内鉴真和尚旁有一腊梅一红梅，并称2夫人，甚美，香气妖娆，沁人肺腑。

由于俺从小就期盼着从孙得民那里帮助俺爷爷要回我们职祖在鸟焉胡同8号的宅子，俺从小精神就高度的紧张，一听到宅子这样的名词，就会从地上跳起来，这个毛病是到美国读书，然后进了那傻以后才逐渐好转的。当然，究其好转的原因，还是俺爷爷成功的在1981年把这个宅子要回来导致的，其中的详情请看俺最近的一篇长篇小说《老宅》。

不过就是俺在犯病非要帮助俺爷爷要回老宅的那些岁月里面，俺仍然有机会见到一次孙得民。那是一个漆黑的下午，北平刮着小风，天不知怎么的就黑了，我正在去我的老宅巡视的路上，因为只有我一个人，我爷爷那天正好病了，所以我走的很快，在整个胡同里面穿行的速度非常的惊人，当然主要原因还是因为天突然的黑了，没有了行人。其实那天我也不记得一些具体的情况了，只记得那天是1979年的夏天，忽然在鸟焉胡同我穿行的时候撞到一个胖子身上，他个子不高，穿一身灰色的中山装，满脸笑容的站在那里看着在地上躺着的俺，身旁还有一个扎着羊角辫子的小姑娘，身穿着白色的连衣裙，也冲着我笑。这个胖胖的笑容后来在我放在老宅里面的一批赵未未的雕塑里面一直充满着，而在我后来收藏的赵未未的弟弟的一批油画《内蒙女孩》里面怎充满着那个白色连衣裙的女孩的笑容和眼神，但却变成了草原的忧伤和青涩。

我把这些油画从墙上摘下来送到窗口前给琪琪看，她居然没有出任何的声音，而只是把瞳孔从夜晚的圆形变成了白天的长条，看来琪琪是喜欢艺术的，并且有艺术品位的。我赞叹到，就又回忆起当时撞到孙胖子的身上以及第一遇到孙小芳的情景了，对了，就是那个扎着辫子后来成为我第一任夫人并在那傻和我共事15年的孙小芳了。我其实请未未的弟弟给小芳画了很多油画，她小时候的照片的形象就一致在内蒙古的背景中出现了数十次，后来稍微长大了一点的照片中，又是小芳在云南西双版纳傣族寨子里面泼水时的情景了。

我想，这个其实才是我爷爷真正能收回属于俺们职家祖业的原因吧，也大约是后来没有人和俺争抢这个老宅的原因吧。当然，就是小芳也不会和俺争抢的，我想，其实她后来离开了那傻在撒哈拉突然消失以后，就一致没有回到这个老宅一次，虽然在这之前，我们每年其实都要回来看望这个老宅一次，并在他爹的墓碑前鞠几个躬。

孙胖子是在1981年突然去世的，据说是心脏病，我当时并不在北平，而是在上海读大一，所以对详情并不知晓，当时只是知道同班的小芳忽然回了北平，并消失了近一个月，然后小芳回来以后，就办了退学手续，据说是去了香港，而我爷爷也忽然给我电报：速归，老宅被还。

我暗恋孙小芳是从我第一次见到她的时候开始的，虽然那时我并不知道她就是孙小芳，就是后来我在上海读大一的时候知道了她叫孙小芳，而且记起了她就是是两年前把俺撞翻的胖子的女儿也没有把她与孙得民联系起来，因为那个胖子太可爱了，虽然我只那么的见过他一次，而孙得民在我的想象中应该是特别可憎才是，所以这个可爱的胖子绝对没有可能和孙得民这个可恨可憎的占据俺的祖业的坏人联系在一起，虽然其实当时我喜欢孙小芳的时候根本就忘记了她姓孙而只想着她叫小芳。当然，其原因就是孙小芳应该是比那个胖子更可爱。

虽然我在1979年的时候开始暗恋起孙小芳，但因为只撞过她老爹孙胖子一次，所以我们并没有任何的机会弹恋爱，因为我们根本就在不同的区上学：她在西城的N中，俺在海淀的101，所以我们根本没有任何人生的机会相遇并且相爱，就是俺因为撞过小芳她老爹一次有了感觉以后反复加大了去鸟焉胡同巡视的频率和强度，类似这几天我在老宅里面搜寻琪琪的力度和广度一样，但结果并不是我所能控制的，整整一年近乎比要回老宅还疯狂的巡视和审视鸟焉胡同的行动并没有让我再看到小芳一次，而1981年马上就到来的高考，却让我不得不暂时放弃这个疯狂的举动，回到我人生的正轨上来，一条我在哈佛毕业的爷爷和奶奶给我指明的人生道路。

我那时是个神童，14岁的时候就准备报考少年班了，当时只有合肥的科大有少年班，而我居然是一考就中，踏上了学习理论物理的人生轨迹。我当时是十分骄傲的，但当我到科大报道的第一天班里同学聚合点名，第一眼我就看到了我人生第一个暗恋情人就站在我的斜对面，而且还是那条白色的连衣裙，而且当时才知道了她叫孙小芳，而她当然也第一眼就认出了我，并知道了我的大名叫做：职业，小名：职老。我这个名字当时立刻就在整个科大的少年班里面轰动了，但其实整个科大的少年班各个年级全部加起来女生也就8个，而小芳居然就是其中一个。

人生的轨迹其实就是缘分，我在科大的这个第一次报道就让我懂得了这个机缘的重要。但与俺们协和（俺奶奶和爷爷都是协和的）的医科第一年要到北大上基础课不完全相同，科大第一年的前半年要到上海的一所神秘的大学上学半年。而这半年居然又是我和小芳在大学里面唯一呆在一起的半年。去上海就读半年的原因后来我慢慢才知道了，原来我们这个半年就读其实是美国的一个所谓的捐献计划开始的，是美国某个华裔捐献了1.5亿美元用于中国年轻精英的培养的计划，其中就包括我们到上海补习英文的计划以及后来我就读美国博士学位的项目资助有关。当然，美国人民资助中国人民其实从俺爷爷俺奶奶他们去哈佛就开始，其实可能更早，包括詹天佑就开始了虽然到俺老爹这一代改成了苏联资助，但到了俺这一代就又由美国人民负责了。当然这个计划资助的人民并不只我一个，也不只我一个去了那傻，有很多被资助的人民后来回了中国。

当然，或许是因为知道了资助的原因，其实那时我和小芳并没有谈恋爱，而只是暗恋着对方，因为学习任务的确烦重，我们在一起的时候就是阅读英文，而且主要是进行英文翻译，特别是英国砂石比亚诗歌的翻译和其他英美诗歌人民的翻译，比如楼下这手修斯的小诗，记得我当时就是这样翻译的：

紧抓住梦的手

脚步越来越轻越温揉

鸟人齐聚

橘子洲

少年飞流

紧抓住梦的手

思情忽好忽坏忽忧愁

老毛和在？

粪土当

年万户侯

Dreams

By Langston Hughes

Hold fast to dreams

For if dreams die

Life is a broken-winged bird

That  cannot  fly.

Hold fast to dreams

For when dreams go

Life is a barren field

Frozen with snow.

当然，我和小芳虽然在科大的半年里面一起翻译了大约数百首英文诗歌，但我们两个并不是想成为翻译家或者诗人，因为那时的俺国并不需要诗人也不缺乏翻译家，虽然大部分的诗人和翻译家们都死伤过半，没死没伤的都在狱狱里面呆着呢，但俺国当时的确不需要他们，俺国需要科学家特别是理论物理学家，所以正如平行宇宙一样，我在我不同的小说里面就会以各种不同角度的科学家出现，或者说不同专业的科学家出现，但总体角度上讲：俺的身份一致就是科学家，而且这些小说因为这些平行宇宙的科学家们的不同角度的出现也就不仅仅是推理小说也不止是科幻小说更不会是聊斋志异，而成为了量子小说。当然，我的第一夫人孙小芳永远就是孙小芳，而不会是墨西哥姑娘卡门，也不会是俄罗斯美女，但她可以是不同背景下的其他类型的美女，特别是当我的平行宇宙转换为其他职业的职业，比如纽约州的警察的时候，孙小芳就奇迹般的消失了，就跟老宅里面的琪琪同样的消失了一样：在小说里面任何人物都只是一个符号，包括俺自己。

但我和孙小芳的那段奇缘却没有消失，特别是当孙小芳因为孙胖子去世后在上海消失一个月以后回来就退学去了香港甚至没有和大家告别让我无法理解一样，我是在四年以后从科大少年班毕业，在20岁左右的时候登上飞机来到MIT攻读博士后第2年在一次校园的舞会中再次偶遇她以后并确认我无法改变和她的婚姻一样，于是就在我拿到那啥第一份工作OFFER以后与孙小芳在教会里面结婚了，然后她也博士毕业来到了那啥，专攻无质引擎，而我则是马桶纳米材料，为她的引擎服务。当然，这或许也是她十年前神秘失踪的一个可能性原因，当然也可能与我在MIT读书中间一段时间去了南加州圣迭戈分校做了一段生物量子学有关，但就平行宇宙中不同的我可以以不同的科学家甚至不同职业的职业存在一样：我梦里面的我也是拥有不同的身份从而在平行宇宙中影响整体的我的身份出现在不同的场景之中，从而我作为我一致就没有消失过而且似乎永远不会消失一样，但与我相关的背景和人物却在不停的变换，包括网络上的其他人民，这样就让整体的平行宇宙中的我变为合理，符合人类的逻辑了。但很多符号却永远不会改变，比如孙胖子，琪琪，那啥，科大，鸟焉胡同，北平，甚至时代，1979，1981这些数字永远不会改变。