中国文化散论

 彭运生

一、骂人

   骂人是一种文化行为，换言之，骂人能体现一个民族的价值观。

   春秋时的孔子用“小人”来骂人，那意味着：既然是一个人，我们就应该是一个伟大的人，而不应该是一个渺小的人。战国时的孟子用“禽兽”来骂人，那意味着：既然是一个人，我们就不能不是一个人，而不能是禽兽。从春秋到战国，中国文化对人的要求降低了。另外，“小人”再渺小那还是一个人，而不是禽兽，所以，骂人为禽兽就比骂人为小人更恶毒，这样，还可以说从春秋到战国，中国文化变得不那么厚道了。

    二十世纪六十年代，一个大人物被打倒时被冠以“叛徒”之名，其实是那时候的中国人用叛徒来骂人。叛徒的意思是一个人背叛自己的同伴而转向另一群人。一个人骂别人是叛徒，意味着这个人把自己当作绝对标准，认为同伴对自己的背叛就是该死的。至于被骂成叛徒的人转而加入的那一群人是不是比自己更好的人，用“叛徒”来骂人的人是不管的。骂人为叛徒，表明一种文化重视的是利害，而不是是非。

   “汉奸”是最近一些年流行的骂人词儿。一个人是汉族人，这个人背叛汉族，他就被汉族人唾骂为汉奸。汉族人痛恨汉奸，不是因为这个人不忠于自己所属的民族，而是因为他作为汉族人而不忠于汉族。骂人为汉奸不如骂人为奸贼，骂人为奸贼，体现的是全人类性的道德义愤；骂人为汉奸，体现的是民族性的狭隘。骂人为汉奸，真正因此而蒙羞的是全体汉民族。一个民族把自己的名称与奸字合成一个词儿——“汉奸”，这样的民族全世界大概也没几个吧。

   从骂人为叛徒到骂人为汉奸，折射出我们的文化精神在最近几十年的又一次下滑。

二、运动才能与文化

   乒乓球、羽毛球、排球，中国运动员在这三个体育比赛项目上都可以取得好成绩，篮球和足球就不是这样，短期内实现突破似乎是相当困难的，尤其是足球。

   乒乓球、羽毛球和排球有这样的共性：比赛双方都有自己固定的阵地，胜利与否实质上取决于防御能力的大小。篮球和足球，这两种比赛中的运动员则是全场跑动，胜利与否基本上取决于进攻能力的大小。

   中国运动员的运动能力的特点折射出其背后的中国文化的特点是：中国文化是防御性的，而非进攻性的。

   当年的蒙古铁骑横扫半个世界，所向披靡，唯独似乎是病病歪歪的南宋抵御蒙古大军达几十年之久。至于太极拳，其精髓是“四两拨千斤”，如果没有对手的“千斤”的进攻，则你那个巧妙的“四两”也就没有用武之地了，太极拳是完全防御性的。

三、加法与减法

   基督教和佛教都认为：生命的不完美，在于原本完美的灵魂被一些坏东西所包裹，人的希望在于洗刷掉这些坏东西，这是减法；中国的道教认为：生命的不完美，在于灵魂得到的好东西不够多，人的希望在于通过特殊的努力以获得更多的好东西，这是加法。至于孟子，则认为灵魂固有的好东西过于弱小，就像幼苗，人生的最高任务是让这些幼苗成熟，也就是由小变大，这也是一种加法。

   中国人是喜爱加法的民族，西方人是喜爱减法的民族。中国人喜爱学习、引进他人的长处，二十世纪的鲁迅主张“拿来主义”；西方人不能容忍的是各种他们认为是邪恶的东西，西方文明史差不多就是一部逐渐制伏其所厌恶诸事物的历史。

   加法是无止境的，减法则是有终点的。中国文化喜爱的是不断的修修补补，因为世界的本性被认为是无止境的；西方文化追求的是各种终点，黑格尔提出“艺术终结论”、福山提出“历史终结论”，西方生物学界也有“人类已经完成进化”这样的说法，一个中国学者对这一类的说法，其第一反应大概都是感觉不可思议。

四、灵魂与肉体

   把人看成是灵魂与肉体的合一，大概是说得过去的。肉体是灵魂的住所，是灵魂的某种亲属，犯罪应该归咎于人的灵魂，因为没有了灵魂的肉体其实也就是尸体，而尸体无法做坏事。但人们对罪犯进行处罚的时候，主要针对的有可能不是罪犯的灵魂，而是罪犯的肉体。这是连坐的原始形式，被商鞅作为治国法宝的连坐，可以说只是这一原始连坐做法的扩大化。

   对罪犯的处罚主要加诸罪犯的肉体，而不是其灵魂，这样的做法越是在人类尊严匮乏的文化里就越是普遍。让一个人的灵魂感觉痛苦的，莫过于践踏他的尊严，让这个人感觉羞耻。在一个几乎谈不上有个人尊严的文化里，一定会盛行肉刑或体罚。

   一个人无意地携带了海关禁止携带的物品，一旦被查出，从此以后，每次过海关时，这个人都将成为被重点检查的对象。这样的做法对一个人的灵魂是严重的羞辱。这样的制度也只能是建立在人的尊严被认为是最高价值的文化的基础之上。

   肉刑引起的是人们的悔恨，而不是羞耻。我国电视上的那些有关法制的栏目里，经常出现犯人悔恨欲绝的镜头。一部中国史或许可以说是人的尊严不断流失的历史。《史记》简直就是中国古人尊严的汇编，到了唐代，大诗人杜牧却吟出了“包羞忍耻是男儿”这样没有尊严的句子。

五、贪婪与智慧

   中国象棋的基本规则是：一旦擒杀了对方的将帅，你就赢了这局棋。擒杀对方将帅的方法不止一种，其中的一种是把对方的子力消灭光，而这时候你还有相当的兵力。这可能引起误解，以至于有的人把尽力吃掉对方的子力作为目的。这样理解中国象棋的人在对弈过程中充分表现出某种贪婪，他们使用自己的子力追逐对方的子力，总想在直接对抗中得便宜，而几乎完全想不起对方的将帅，几乎完全忘记了“擒杀对方将帅就算你赢”这一基本规则。这样的棋手可以说是贪婪的化身。

   一个高明的棋手不是让自己的子力与对方子力相纠缠，恰好相反，他时刻寻找对方的软肋，也就是对方将帅获得保护最少的部位。贪婪的棋手时时刻刻想得便宜，却看不见最大的便宜，那就是对方防守上的薄弱环节。

   贪婪的棋手不可能给中国象棋带来光荣，也就是不能让人惊叹象棋蕴含着的无限可能性，相反，他们总是表现出某种卑鄙意味——这样的棋手的最大的愿望是对方失误。贪婪的棋手还是容易被愚弄的——你利用其贪婪，就用一点子力做诱饵，吸引他的全部注意力，而把自己的主力投向他那防守上的薄弱环节。象棋上最伟大的胜利是这样的胜利：你主动牺牲了自己几乎所有的子力，却终于擒杀了对方的将帅，而对方的子力几乎是完整无缺。

   一个贪婪的棋手注定了不可能成为一流的棋手，贪婪阻碍智慧的发挥。只有牢记“擒杀对方将帅就算你赢”的棋手，才会运用自己的全部想象力去制定进攻方案，而不是坐等对方失误。

六、想象力

   太阳绕着地球转，这样的说法属于地心说；地球绕着太阳转，这样的说法属于日心说。但不管是地心说还是日心说，都是人们运用想象力而建立起来的。地心说似乎是眼睛看出来的理论，其实不然，因为眼睛不能看见太阳的运动，而只能看见早晨的太阳在东方的天空中，下午的太阳在西方的天空中，我们似乎亲眼就能看见太阳在一点一点地转动，那其实是我们的想象力在作怪。

   没有人再相信地心说了，但这与其说是因为只有日心说才是真理，不如说是因为日心说体现了更伟大的想象力。人们说起日心说的时候，更像是站在一团烈火的太阳上看着地球绕着太阳转。真正让人激动的，与其说是真理本身，不如说是真理诱发我们的想象力极大地活跃起来。鉴定一种新理论的价值，固然要看它最终是不是真理，首先更应该看它是不是饱含想象力。对于所谓人文诸学科来说，是不是饱含想象力似乎应该是第一标准。人们厌恶那类八股文章，与其说是因为这样的文章没有提供真理，不如说是因为它们不能激发我们的想象力。

   由孔子发扬光大的中国文化传统，似乎为想象力划出了一些禁区。孔子对“怪、力、乱、神”采取回避的态度。中国人的精神世界是够贫瘠的，如果没有庄子和苏东坡这些伟大天才的补充，汉族或许是世界上最无趣的民族了。

七、榜样

   面对万物，早期的人没有多少自我优越感，相反，各种动植物被原始人群奉为图腾加以崇拜。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，《诗经》开篇处的这四句诗有这样的言外之意：无生命的“河”有“洲”，而无生命的“洲”甚至有“关关”鸣叫着的“雎鸠”这样的生命体，总之，每一种事物都拥有其他的事物，所以，“君子”也就应该拥有“窈窕”的“淑女”作为自己的“好逑”。拥有洲的河，以及拥有关关雎鸠的洲，都被内在地当作人的榜样，成了人的行为的依据。

   孟子把杨朱和墨翟骂成“禽兽”的时候，中国人已经感觉自己比禽兽优越了。中国人感觉到人的优越性之后，却仍然寻找自己行为的榜样或依据。“人法地，地法天，天法道，道法自然”，这是《老子》里的名言，其中的“地”，尤其是神圣意味十足的“天”、“道”和“自然”，显然优越于人类；“唯天为大，唯尧则之”，这是《论语》所载孔子的话。在中国文化那里，不管人们的自我意识发展到什么程度，榜样似乎总是不能缺少的。

   上所引《老子》中的名言更有这样的意味：这个世界乃是个等级的世界，人所法的只能是地，而不能越级去法天，更不用说去法道和法自然了。能够越级为自己选定榜样的人不可能是普通人，武媚娘爬到有实权的皇后宝座之后才有了一个威风凛凛的、气势汹汹的、野心勃勃的名字——武则天，这要是在发迹之前，叫到“武则地”就必须止步不前了。

   二十世纪，中国的榜样文化到达了顶峰。雷锋成了榜样，这本身没什么新鲜的，新鲜的是居然出现了“学雷锋标兵”。“学雷锋标兵”指的是这样的一种人——学榜样而让自己也因此成了榜样。

八、感恩

   达尔文进化论核心性的话语是Survival of the fittest，意思是“最适合者幸存”。通行的汉译却是“适者生存”。

   把“最适合者幸存”翻译成“适者生存”，或许隐含了汉译者这样的理解：一个生物个体最能适应自己的环境，它存活下去就是必然的，怎能说这是幸存呢？这样的生命个体存活下来，难度还需要因为所谓的幸运而感谢谁吗？

   这样的理解贯穿了某种典型的中国价值观——一个人的成功归根结底应该归功于他自己，最多也只能归功于自己的幸运，自己之外的整个世界用不着去感激。所以，中国人成功之后趾高气扬的多。

   但缺少感恩意识不是中国人天生如此。中国人缺少感恩意识当是折射出了这样的历史事实：千百年来，社会对于个人是不够友善的。

   一种文化缺少感恩意识，其中的人民通常是郁郁寡欢的。反过来，感恩意识会促使人们无中生有般地发现宇宙中的友善，从而得到极大的满足。我们生存其上的地球妙就妙在不大也不小，再大一点，地球表面就会没有陆地，而是全部被海水覆盖；再小一点，大气层就不能存在。正因为地球不大也不小，才会是现在这样子，我们人类才得以存在。一个典型的中国人怕是难以有这样的一个喜气洋洋的“发现”。