1
忽然石门开
母亲走来，她往那儿一站橘子就红了
石榴树开出了花
她用交际三段（微笑，中国人，嗨）广结人缘
兰州的响马，厦门的船，青岛啤酒花儿陕北破老汉
母亲那口南方国语啊，硅谷第一

2
母亲80，从不言归
她用仅存的视力描述蓝色的球，著名不实报道如
硅谷工程师营地全是黑人，其实她说的印度人
她认识的第一个老外是日本人，我的同事驹井利江
最后一个是老房东克里斯廷，比她年轻
我的俄国闺蜜，熟知她女儿的小子，外孙的妈妈，和
母亲的老情人
在拉斯维加斯，她随口哼唱我的太阳

3
过去二十年，母亲住在家旁，我做饭
顺便带给她，我们聊天
妈妈啊，咱打牌不要总赢，为什么不
完了我给大家买点心
我从手机上看她
从活动室回来，躺一会儿
摇摇晃晃进厨房
倒杯水

4
母亲，绍兴人氏
早年北漂谋生，老年移居美国
某天醒来，Long Time No See
不会讲了，一辈子的卫嘴子
忘了，说一串我们全不懂的方言
回家吧，回家，母亲叨叨地念
桂花湾，有人在缝补她的青布衣裳