马背上的青春（44）：马背之憾

贺长文

我从小喜欢马。1955年家从西单搬到德外後，街上能看到的马车多了，街面上还有专门为马修掌的门店。每次碰到给马修蹄子或钉马掌，尤其是碰到那些高头大马，我都会驻足观看，感觉其中的热闹和新鲜。小时候自己饲养过鸡、鸭、兔子和金鱼等等小动物，也捉过蛐蛐、养过蚕，可那也只是玩玩而已，并不是特别的爱好。错误地相信和理解“玩物丧志”，使我极度缺乏对动物的观察能力和相关常识。所以到草原放上了马，却不知道应该如何与马交流，更不知道该如何善待它。我和马打交道毕竟是半路出家，因此免不了出差错。

萨如拉塔拉的草场普遍退化，草长得稀疏矮小。裸露地表的不仅仅是黄沙土，还有大大小小的石块，马在这种地段奔跑，尤其是在负重情况下奔跑，马蹄踏在石头或滚石上很容易崴脚。我刚学会骑马时，一上马就爱让马跑起来，图的就是个“爽”字，不会考虑到地表的情况，更没想过马会遇到危险。

马受伤的可能性很多。比如狂奔的马骤然停下来，就可能出现不适。马狂跑一段路後，到了蒙古包後面的牛车旁，一个急停，我跳下来拴了马进蒙古包喝茶去了，挺爽，马却需要一个由急速运动到停止下来的过渡期，就像我们赛跑到了终点不能骤停，还要跑几步一样，否则对马的心脏是一种伤害。马跑出一身汗时，不应该给马饮水。过去在学校打球後回来喝自来水或用自来水冲洗，老人们看见了总要啰嗦几句，说这样做，以後会落下病的。那时年轻，不懂事，往往表现得不在乎。事实上这些注意事项也适用于马，这会对马造成很大的伤害。可我自己都做不到，哪还顾得上马呢！

我也从没想过骑在马上奔跑时，人、马可能有什么危险。草原上老鼠多，老鼠爱打洞。有几次跑着跑着，马的前蹄踏入鼠洞双腿一跪，我一下子骑到马脖子上或连人带马来个前滚翻。幸好这几次马腿都没有骨折，否则马就残废了。

草原上的芨芨草很高，草丛中或深藏着一副残缺不全的白色尸骨，或沙鸡正在里面抱窝，马奔跑时遇到这种突发情况会惊吓躲闪，骑马的人没留意到也很危险。有一次我骑着那匹耐力十足的马，它跑的速度不快但嚼口很硬。我拉不住它正着急呢，跑着跑着它受到惊吓突然向旁边一闪，我毫无准备，腿没夹住，身子一下子从侧面飞离了马鞍，像是打排球时的鱼跃救球扑在了地上。好在没有拖蹬，土地松软也没有摔伤。那是因为前面突然出现一堆白色的动物尸骨。

从马上摔下来的各种方式我都经历了。其他知青也都有多次从马上摔下来的经历，没有人没摔过，没有人没受过伤，只不过受伤的轻重程度有不同罢了。值得一提的是知青们没有一个退缩，没人把落马当回事。其实骑术不高并不是主要原因，摔下马的主要原因还是人和马互不了解所致。蒙古人从小骑马，从小马、老实的马骑起，人马长期交流，相互理解，配合默契，往往不会出现大的事故。一个醉汉在马上也能安全到达，头脑清醒的健全人为什么不行呢？归根结底还是对马的了解不够，这常常成为事故的隐患。

每次我从马上摔下来的瞬间都是突然发生的，根本顾不上害怕，更来不及做准备。那次送11匹马回生产队的途中我突然落马拖蹬，才真正体会到落马的“过程”，有了命悬一线的感觉。

1972年春天，我驯了一匹4岁小马，棕黑色，鼻子的颜色稍淡，胸阔鼻方，估计它的肺活量也大。这匹马是全明马群的，也是他推荐给我的。这一年他已接手了一个新马群，不在鼻疽马群放马了。由于我当时住在公社，去马群不方便，春天骑过後没再抓过它。夏天赵全明的马群游动到公社附近，我想起该再骑骑这匹马了，才去马群抓它。这马夏天吃饱青草，肚子圆了，个头也大了，胖得我简直认不出来了。全明套住这匹马，我凑上去给它带马笼头，小马有点认生，左躲右闪，颇费了点功夫才套上嚼子。我牵着它走了两圈到马鞍附近，抱起马鞍往它背上轻轻一放，它又显出受到惊吓的样子，躲躲闪闪的。我先系上前肚带，一切顺利。马鞍由两根肚带固定，前肚带系在前腿後，後肚带系在肚子上。春天马瘦，马鞍可以卡在脊梁骨上。夏天马肚子滚圆，我担心马鞍卡不住，肚带就系得紧些。我摸摸马的额头，挠挠马的脖子，让马安静下来，小心翼翼地伸手从马肚下把另一侧的後肚带掏过来，将肚带穿过扣眼扣上，然後一扣一扣地扣紧。我刚用力，马回头就咬，幸亏我躲得快。这马除我没人骑过，怎么添了这么个毛病？我挺纳闷。我後退一点再试一下，它又一回头。我不敢再勒紧马肚带了，退一步蹲下来查看，检查一下马鞍和马肚带，原来後肚带勒到它的私处了，那马能舒服么？老乡都是将後肚带系在马肚子上，没那么靠後。我松开後肚带，将马肚带向前移至马肚子中间勒紧。系好後肚带，我牵着它又走了几圈，让它排便，为的是让马的紧张心情放松放松，消除不适感。经这么一折腾，它排了不少便。这是个好兆头，可以缓解它的紧张情绪，可我的心不知怎么倒有点儿虚了，大概是久居公社，很久没有骑过生个子马有点儿发怵吧。

为什么将肚带拉到後面勒紧呢？因为这时候的小马吃得饱，肚子鼓鼓的，胖得脊梁处都平了，马鞍子在脊梁上卡不住。我想马肚带向後一点儿勒紧，可以错过马肚子圆周最大的地方，马跑起来鞍子不会滑到前面去。其实我是聪明反被聪明误，马肚带系的最紧处还是应该在马鞍子的正下方。刚学会骑马的时候便发生过行走中因马肚带松了马鞍子向前滑到马脖子上去的情况，当时幸亏马老实也没跑起来，我发现後及时下马重新系紧了马肚带。有了这次的教训後，我每次勒马肚带都变得非常小心。若在马飞奔的过程中马肚带松了，那马上的人很容易落马，马鞍子也会转到马肚子下面，导致马受惊吓，鞍子损坏。其实这有如切西瓜，椭圆切面的周长比圆的周长长。马肚带系在後面反而容易松动。我的几何知识真是白学了。

我试着上马，为安全起见，我将马缰绳套在了左臂肘上，避免在我跨上去时它突然向前跑。这次上马与第一次骑它不一样，没人保护。我左脚刚放在马镫上，也许是我心虚，嚼子勒得太紧，它不停地移动。停了一下，我一狠心左腿用力一踩脚蹬猛的抬起右腿跨了上去，右脚迈到马屁股上方，身子正要下坐，这匹马突然抬起前蹄立了起来，我下意识地缩回了悬在空中的右腿，谁知它直直地向後倒去，“啪”的一声砸在了地上。它翻个身站起来，我可吓得不轻。看看马背上的鞍子，已平平整整地摊在马背上。我拽住受到惊吓的马，轻轻走上前一看，鞍架子裂成了七八块。我浑身一紧，起了一身的鸡皮疙瘩。好险啊！我要是坐上去，脊椎骨还不得让马鞍截断呀。我骑马的兴致一点也没有了，怏怏地卸下压扁的马鞍，退下马笼头，放它回了马群，我背着破碎的马鞍步行回到公社驻地。这匹马我以後再也没骑过。事故的发生往往就在一瞬间，太突然了。可想来想去，问题还是出在我身上，不是马的错。

这次驯马让我领教了人与马之间交流的重要性，生死只在一瞬间。 马是一种很聪明的动物，如果人与马的交流顺畅，不会出现那么多危险。我只放了不到半年的马，却几次经历了生死的考验，可见我不懂马。我往往只把马当成工具，不懂得如何与之交流，而在牧民眼里马就是家庭的重要成员，他们懂得如何爱马。

回到生产队参加战备工作後，新的工作接踵而至。我没能回到马群，错过了放马最潇洒的季节。夏秋不在马群，我便失去了放马的诸多享受，也留下了终生的遗憾。

经历过後，现在扪心自问，你爱马吗？爱，马通人性，我爱马。1995年回草原，我们曾穿上牧民新做的蒙古袍，骑在马上照相。想到当年骑马的情景，我在一张照片背後题下：

蹄破地洞惊鼠窜，杆横草丛沙鸡狂。

难忘探身舒长臂，追风又过小山岗。

我对做马倌的自豪感尚存。我曾是个窝囊的马倌，不够称职。追忆那短暂的放马生活，我总在想，如果有机会，我会尽情享受与马在一起的快乐。现在只盼来世再有机会争取做一位称职的马倌吧。