马背上的青春（79）：草原情结

贺长文

“知青”二字是上山下乡学生身上的烙印，终身无法去除。

北京知青义无反顾地离开了草原，但很多知青一直关心着草原的发展建设，草原情结化作对草原的朝思暮想，思念善良的牧民，感恩草原的宽容。

千百年来生活在广袤草原上的游牧民族形成的性格、品德与习俗与内地人有很多不同。地广人稀、自然条件恶劣，牧民们更需互助，而不是互斗。在自然力面前他们更多的是顺从，而不是与天地相争。牧民家门不上锁，来客随意留住，吃喝从不算计，甚至相互从不言谢；尤其对知青的帮助不求回报，这在内地极为罕见。知青在草原人格受到尊重，精神得到解放，雪中送炭的关怀与危险时刻的救助均来自善良的牧民，这段情谊便铭刻于心。

北京知青与牧民之间不是没有发生过不快，不快主要发生在挖肃运动中。来草原之前，挖肃运动已经在牧民中制造了矛盾与分裂，知青的介入使自己与部分牧民产生对立。幸而卷入这场运动的知青人数少，时间短，绝大多数知青通过自己的劳动表现赢得牧民的信任与尊重，结怨很快就被後续的政治运动淡化。军管下展开的政治运动里知青与牧民没有产生对立，情谊得以保留至今。

草原情结能保持下来的另一个不可忽略的原因是牧民的经济利益没有因为知青的到来发生明显可见的损失。草场是牧民的集体财产，外来人的加入必定要占用资源，所以“盲流”来到草原往往要经过一番奋斗才能得到牧民的认可。大规模安排知识青年所以能被牧民接受，一则是毛主席的指示当时没人敢明目张胆反对，二则是牧民的自我保护意识不强（不似农民精于算计），三则是牧民的收入没有受到直接影响。同样的事放到今天去做，“剧情”就会转变。

从北京到草原，从工业文明到游牧文明，这两种文明的碰撞是弹性碰撞。这是知青群体离开草原的主要原因。我来到草原靠挣工分生存，语言不通，放了一年羊之後就想有新的尝试。有多少知青想在草原与羊群厮守一辈子呢？这不仅不是初衷，而且并非所有知青都能适应草原的生活。众多回忆录中不难发现知青返城的曲折，返城潮的疯狂，曾经高昂的头低下了。政治教育蛊惑人心，违背社会发展规律，逆潮流而动付出的只能是更多的牺牲，而我们就是被牺牲的一代。

知青到草原，新鲜劲没过就军管了。一些知青被抽调上来工作，接着就有了当兵、招工、上学的机会，没等草原梦碎，便有知青离开草原。其他知青开始进入领导班子，或从事会计、保管、赤脚医生、兽医、教师、拖拉机手和供销社售货员等工作。当有的同学还在与农民争口粮时，我们却有肉有粮有钞票，探亲自由，恋爱自由，草原丰厚的赠予帮助我们度过了人生最艰难的日子，怎不值得怀念呢？

感谢牧民的善待，感谢军队提升了知青的社会地位，使原本接受再教育的知青成了运动生产的依靠力量。当年我们种植莜麦、牧草，打井、改良牲畜品种等饱含希望的种种尝试至今已了无痕迹，真正能对牧民有帮助的是办学与赤脚医生。办学开阔了孩子们的眼界，赤脚医生接生的孩子现在已经长大成人。知青关注着草原，捐款救灾，捐书助学，尽己所能，但草原上发生的地覆天翻的变化主要是政府与百姓长年努力的结果。倒是知青离开草原後的捐资修桥、治沙治碱给牧民带来长效的实惠，尤其查干诺尔沙漠盐碱地的改良项目将会对草原产生较深远的影响。这是北京知青郑柏峪多年坚持不懈努力结出的硕果，是草原情结的具体体现。牧民救助过知青，知青也为患病牧民献过鲜血，个体之间的互助奠定了群体之间的情感基础。草原情结与知青情结由我们与牧民共同孕育。感恩是个体情感的表达，没有必要过高评价上山下乡运动的贡献。知青的参与不是改变牧区面貌的必由之路，只是因为政府工作的缺失才使得知青在文教卫生方面的作用凸显出来，何况这点成果也是在政府领导下取得的。无论从哪方面讲，知青群体的贡献都有限，不值得炫耀。

游览现在的阿巴嘎旗，看到牧民的现代化生活，我们由衷地高兴，这就是我们的草原情结。