去印度要办的手续不少。
首先是打针。打针的护士是爱尔兰人,一脸严肃,但不无幽默。特别喜欢她说话时的儿化音,把针尖都能给软化了。没打针前她拿出一张长长的单子念给我们听,里面都是听不懂的词。没问题问了一大堆问题,她能答的就答,不能答的就说:你要听老实话?不知道。好几种针剂灌在两个针头里面。针很细,左边一下,右边一下,一点不疼。没问题纳闷为什么这一次没有他25岁时去印度旅行让打的一种针。我问那是什么。他说:是防止性病的。我说,你结婚了,又跟老婆一起去,还要得什么性病?
光打针还不行,还要吃药。吃药是为了预防疟疾。从明天就要开始吃,一直吃好几个星期。看那药上的说明很吓人。常见副作用有:头疼、胃疼、恶心、呕吐、腹泻、便秘、或胃痉挛。不常见的副作用有:口腔溃疡或发炎;头发脱色或脱发(有时能长回来);皮肤脱色;部分或全部失明或看人重影;头晕目眩;情绪激动或其他行为异常,如焦虑或产生幻觉;耳鸣或失聪……我不知道这个药还值不值得吃,或者印度还值不值得去。当然,很有可能任何副作用都没有。
签证要去印度高官署,地点就在BBC隔壁。早晨八点半开门。我九点差一刻到,已经排了长长的队。队伍移动得很快,门口贴着一张条,上面写着每天只接待1500号。几百人很快就进去了。有安检的门,但是没有人查。办事处里空间很小,座椅之间都站满了人。我拿了260多号。号叫得很快,六个窗口的工作人员倒是个个都很勤奋。
一位衣着考究、戴眼镜、花白头发的男人,跟着几个帅小伙聊天。他们一小堆儿人占据了一个角落,很引人注目。轮到他,就听他老大嗓门嚷嚷:“我是印度公民,为什么把我的护照收走?”里面的女办事员不知回答了什么。他又说:“我马上需要护照出行。”里面的女人不知道是得了摇头疯还是怎的,脑袋摇得像个拨浪鼓。男人说:“我告诉你,我很有名,我认识很多人,你好好想想吧。”里面的女人头照样摇。男人又软下来:“请你马上把我的护照给我。”还是不行,他愤愤地走了。
好不容易轮到我,女办事员说我的签证需要三个星期,没问题的当天就能取。我说不行,我两个星期之内就要出发。女办事员让我又填了一个表格,说找PR Officer,六号窗口,不叫号,排队等。六号窗口排了不少人,好不容易轮到我,女办事员指指窗口边上的一行小字,见PR Officer在窗口旁边的门口排队。我后面的一位跟我同病相怜,马上问:为什么让我们在六号窗口排队?办事员说:让你到六号窗口是看这一行字。旁边的门上写着“闲人免进”,也排了很多人。我担心又等错了,就问前面的人在等什么?他说:我也不知道,你要办什么?他告诉我见PR Officer就在这里等,什么时候有人出来了,就冲上去问。
终于,有个小伙子开门,我在前面的人都喊过之后问了我的情况,小伙子说:“我不管,一会儿PR Officer出来你再问。”这时候,排在我后面的一位印度男子说:“请你给我帮个忙。”小伙子问什么。男子说:“我应该今天下午领护照,但是我不想多等了,你能不能帮我拿出来?”小伙子说:“不行,都要下午才能领。”“求你了,帮个忙。”“求我也没有办法。”“求你了!”“不可能。”门关上了,众人又是在期盼。过了一会儿,小伙子又出来探头,后面的男子又上前,把刚才的要求又说了一遍,还是不行。
终于,一个穿制服的大肚矮个子出来了,他一边说话,一边用手捋着唇边,估计他原来胡子刚刮掉还不适应。他接了我的文件,又接了后面一个人的文件,然后就把我的文件放在下面,先把后面人的问题回答了。他看了我的文件说,你等会儿,我去查查。他回到里面,跟所有的女办事员都打了一遍招呼,聊上几句就进了自己的办公室。过了十几分钟出来:“你就申请吧,先把钱交了,不一定能办成。过几天来打电话问。”我又回到原来的窗口,告诉女办事员说见过了PR Officer,她不容分说就给我办了手续,给我一个电话号码,让我第二天打电话。好象她本来就知道该怎么办。
我离开时,那个男子还在门口向里面的人重复着同样的要求。
第二天打电话,根本没人接。我等不及又去了一趟,外面排着几百人。我回到办公室,等到快下班了再去,没有人排队。接待我的小伙子很友善,脸上挂着微笑,急什么,还有九天呢。他看见我手里拿着护照,问怎么你的护照没交上来?我说我也不明白。他摇摇头,接了护照,让我过几天再打电话。
签证没办下来,我心里直打鼓。印度朋友垃圾夫说:不用急,一般到临走前两天就办成了。没问题还在认真地研究旅行路线。我问:“你有没有想到最后去不了?”没问题说:“想到了,我做了这么多准备,跟去了一趟也差不多了。”