我老婆是个没什么文化的人，整天吃饱了躺在沙发里看电视看时尚杂志，有一天忽然抬头问：“海子是谁？咱们家有海子的诗集吗？”

　　我就告诉她海子在1989年自杀于山海关，他原是北京大学的学生，毕业后在政法大学
工作，写了好多长诗短诗。絮絮叨叨正要说下去，我老婆打断我：“他想有一所房子，面朝大海，春暖花开，这房子不错，我也想来一个。”

　　海子的诗是怎么说的，从明天起，做一个幸福的人，砍柴喂马，有一所房子，面朝大海春暖花开。这意味着要有一个农场，至少也是个农家小院砍柴火烧火炕，还得养匹马，如果不是阿拉伯种马也得是个蒙古马，这在北京不难解决。但面向大海的房子就得“异地置业”，据说大连的海滨别墅煞是了得，我在《城市画报》上看过，一财主骑自行车从北京奔大连，然后在海边别墅的露台上往躺椅上一坐，歇着，所谓面朝大海春暖花开。海子有一句诗，今晚上我不关心人类，我只想你。我要说的是，我不关心诗歌，我只谈房子。在北京卖的一处房产，随别墅赠送两亩地，你可以在地里种树，建网球场，挖游泳池，家有两亩地，也该算“中农”吧，可城里人按揭20年买的脚下是别人的天花板，头上是别人的地板，你有的就是中间这段空间。我见过大卡车拉着个水泥铸好的一居室在马路上跑，心想，就这么个东西还得十来万。把这些搭起来就是个楼。据说如今工艺改良，大楼都是水泥浇铸，筋骨搭好往里浇水泥。

　　我见过有钱人翻盖四合院，用的大圆木黄灿灿的，那才叫房子呀。有一次跟北京来广营乡一农民闲扯，他说政府要征他的地，他的宅基地共500多平方米，29间房，3个院，每年房租收入20多万。我说，那你就算是地主了，他嘿嘿一笑说村里有人是700多平方米的院子。政府征地每平方米3300元，我给他算账，500平方米才160多万，在紫竹花园也就买个三居室呀。他说是呀，就是花钱买楼再吃房租也不舒服，房子还是要挨着地，有院子。地主就是地主，房东就是房东，两码事儿。

　　抛开“面朝大海，春暖花开”，抛开四合院和宅基地吧，我的一个朋友就在城郊买了个大公寓房，他说他不喜欢复式，屁大的地方还要摞起来，就喜欢平摊着好几间屋好大的厅才爽快。河南的装修队来测量，他选间大屋阳光充足做书房，要打一溜儿顶天立地的书柜，河南小伙儿左边量完了是高2·5米，右边量是2·4米，琢磨着是天花板斜还是地上斜。我这朋友想，上百万还没买着一个正方体的水泥坨子，差点儿呕血而亡。