我还是长江边上的一个男孩
                            

          北极湖

在一眼望不到尽头的江汉关
在黄鹤一去不复返的黄鹤楼
通宵达旦旁若无人地
喝干
一瓶瓶啤酒
酒精在血液里
度过一年一年
直起腰
看不见田里插秧的母亲
                                   母亲的母亲

龙年秋天
池塘里莲藕轻轻拍打我年幼肩膀
那一年
我枯瘦消瘦
扛不起一捆稻穗
在黄昏的田野拾起一粒粒丢失稻种
一夜间
突然过去很多年很多年
很多年
我依然是
一贫如洗的诗人
没有一块落脚的土地
酒杯、一张张白纸……
是我全部家产……
家在长江边被风吹走的那一片粉红色落叶上
拉着江边生锈绳索
我，一个乡下男人
停顿浑浊的大脑
不由自主地想起
堂屋纺线的母亲
田间，不停驱赶耕牛的父亲

傍晚，炉灶炊烟呛得人睁不开眼睛
一只猫悄悄走到家门口
死死盯着我手中蓝边瓷碗静卧的一粒粒白米饭
碗里没有猫爱吃的鱼
脏兮兮
落满灰尘
如果离开这十几平米出租屋
我只能和猫一起
流浪

2023-09-23