人不如狗

   20年前，我在作曲家刘炽宅邸，偶遇画家韩美林。闲聊中，我问他：“您为什么热衷画动物，不画人物呢？” 他给我讲了个他的故事：

   我毕业于中央美术学院，文革期间被打成了反革命，把我押送到丰台一个烧砖厂劳动改造。

   那时候，“犯人们”精神十分低落，下了班就躺在通铺上，谁跟谁都不说话。

   有一天，干完活回来，在工地门口看到一只流浪狗。狗狗很瘦，它眼巴巴一直看着我，那期待的眼神顿时融化了我近乎冷却的心情。

   我收养了它。那时候，我们每天发三个窝头三碗菜汤，每天都是饥肠辘辘。可我还是省下三分之一的窝头给狗狗吃。每天我坐在棚屋的外边，狗狗就依偎着我，我感到了些许温暖。就这样，我和狗狗相依为命过了好几个月。

   好景不长，突然有一天造反派揪斗我，把我押到台上，在震天的口号声中，红卫兵把我打倒在地，用带着铁头的皮带像雨点似地抽打我，我痛得几乎昏死过去。

   这时，我的狗狗突然蹿了过来，它死死地趴在我的身上，用它那瘦弱的身躯抵挡皮带的抽打，一动不动............。天黑了，批斗结束了，人们都走了，我翻身坐起，狗狗还在我身上，可是它的腰己经被打断，死去了........。

   我抱着它放声大哭。我把它抱了回来，挖了的坑，把它埋了，插了一块小牌子，写了几个字：“快点托生回到我的怀抱”。

    我无法从记忆中把它抹去。于是我就想给它画一幅画。那时候，我没有宣纸，连一般的纸都没有，只好用草纸给我的狗狗画像。

   草纸纤维粗糙，墨汁可以向四周浸润，出现动物毛毛的效果，这就是我画动物画的起因。

   ——我不喜欢画人物，我认为：人不如狗！