晋鸥：乌镇：一场春雨一场梦
2025年3月下旬，本该是东京赏樱的最佳时节。友人相邀纷至沓来，然而连绵的春雨却
使人兴致阑珊。呆在千叶梅乡的自宅里，热茶一杯，独自倚窗，这正是我心之所向。
听雨滴打小园，手中握着刻刀在印石上游走，墨香与雨气交织成一曲温柔的诗篇。不
经意间，思绪便飘向了那遥远的江南水乡。
人生如长河奔流，总有一个地名会在记忆深处沉淀，如同盖在心头的一方朱砂印，历
久弥新。对我而言，“乌镇”二字便是这样一处所在——它是刻在骨子里的乡愁，是
无论漂泊多远都抹不去的生命底色。此刻东京的雨幕中，那个有着千年历史的水乡，
正化作一幅水墨长卷，在记忆的宣纸上晕染开来：青石板路上泛着的水光，摇橹声中
荡漾的市河，还有那粉墙黛瓦间升起的袅袅炊烟，都在雨声中愈发清晰起来。
一、水墨丹青里的童年
我出生在浙江桐乡乌镇东栅，那是一方枕水而居的江南古镇，宛如一位温婉的母亲，
以她独特的方式滋养着我的童年时光。清晨，薄雾如轻纱般悄然笼罩着河道，给整个
水乡蒙上了一层神秘的面纱。远处传来阵阵橹声，欸乃悠扬，仿佛是古镇在轻轻诉说
着古老的故事。卖豆腐花的人，用那清脆的小调在街上吆喝着，与小河中的橹声交织
成一曲美妙的乐章。傍晚时分，夕阳的余晖慷慨地洒在斑驳的一间间陈旧的屋子的墙
上，为其镀上一层金色的光辉，宛如一幅天然的水墨画。黛瓦间，炊烟袅袅升起，带
着生活的烟火气息，缓缓弥漫在整个古镇。
而最令我难以忘怀的，莫过于春日里那如梦如幻的景象。微风轻拂，桃花瓣纷纷随风
飘落，宛如一场粉色的花雨，在青石板路上铺就一层柔软的绒毯。每一片花瓣都仿佛
在诉说着春天的故事，让人陶醉其中。姑嫂饼的脆酥，定胜糕的软糯、甜麦榻饼香
甜，这些独特的滋味早已深深融入我的血脉，成为我生命中无法割舍的一部分。穿梭
于西栅双桥的身影，戏台下静静聆听评弹的时光，更是如同璀璨的星辰，点缀着生命
的夜空，成为我儿童时最初的美好注脚。乌镇，不仅用她那纵横交错的水域滋养了
我，更以其深厚的文化底蕴，如春风化雨般塑造了我丰富的精神世界。
二、东渡扶桑的乡愁
1992年的春风，轻柔地吹拂着大地，也吹动了我心中的梦想。怀揣着对未来的憧憬，
我毅然决然地远渡重洋。临行前，我特意来到文昌阁前，静静地坐了良久。目光凝视
着那缓缓流淌的市河，心中涌起一种难以言喻的情感，那一刻，我才真正明白了“近
乡情更怯”的深刻含义。那时的乌镇，宛如一位娴静的女子，保持着水乡特有的宁静
与温婉。只有小孩们的吵闹声，才会打破这份如诗如画的静谧。
初至东京的那些日子，语言筑起的高墙与经济差异的沟壑，如同两道无形的屏障，将
我与这座繁华都市隔开。每当夜幕降临，独居的房屋便成了思绪空间，让我在榻榻米
上辗转反侧。这时，记忆总会穿越时空，带我回到乌镇的老宅，雨水顺着鱼鳞瓦滴
落，在青石板上敲打出清脆的韵律，那声音时而如珠落玉盘，时而似古琴泛音，是江
南特有的夜曲。
在银座的茶寮里，精致的和菓子和抹茶摆在描金的漆盒中，我却总在抹茶的苦涩后寻
找姑嫂饼的香甜。上野的樱花如云似雪，游人如痴如醉，而我眼中浮现的，永远是东
栅河岸那几株老桃树，花瓣飘落时，会在小河水面上织就粉色的锦缎，柳条轻拂处，
便漾起一圈圈温柔的涟漪。这样的乡愁，不是心灵上的空虚，而是如影随形的怅惘。
它像江南的梅雨，悄无声息地渗入骨髓，在某个不经意的瞬间，突然漫上心头，将眼
前的东京街景，都染成了水墨般的朦胧。
三、变与不变的永恒
阔别多年后，我再次踏上了这片魂牵梦绕的土地。眼前的乌镇，既让我感到熟悉，又
让我心生陌生之感。已成为著名5A风景区里的石板路依旧光洁如新，仿佛岁月并未在
它们身上留下痕迹。然而，往昔那静谧的巷弄如今却游人如织，热闹非凡。老宅经过
修葺后焕然一新，但却少了些岁月沉淀下来的韵味。这种变化让我在欣喜之余，心中
又不禁涌起几分怅惘。那个曾经可以让我独自在桥上看流水、听风声的乌镇，似乎正
在渐渐远去，成为我心中一段美好的回忆。
但当我走进那些小巷，熟悉的乡音传入耳中，灶台上飘来的阵阵饭香扑鼻而来，我突
然明白：乌镇的灵魂从未改变。就像那市河的水，表面看似波澜起伏、不断变化，但
其深处依然静静流淌，承载着千年的历史与文化。这份深刻的领悟，让我在东瀛的寓
所里悬起了乌镇的版画，在书桌上摆上了家乡的蓝印花布，每一次看到它们，都仿佛
能感受到乌镇那独特的气息，让我在异国他乡也能找到一份心灵的慰藉。
四、文化的摆渡者
在异国他乡的岁月里，我渐渐成为了一名文化的摆渡者。我热衷于向日本友人传播中
国书法篆刻艺术，描述家乡乌镇的美丽影像，用生动的语言向他们讲解水乡的独特风
物，并多次带着日本学生噡仰茅盾故居，解读木心文字里蕴含的深深乡愁。更让我感
到欣慰的是，年轻一代虽然生长在海外，但他们对祖辈的故乡却充满了向往之情。小
女儿第一次看到西栅双桥时，脱口而出的竟是“这就是爸爸常说的那座双桥”。那一
刻，我深深地感受到，文化的血脉在时空的阻隔中依然顽强地延续着，生生不息。
五、心灵的归航
如今，我的人生已如乌篷船般行过大半程。每当站在东京的高楼之上极目远眺，恍惚
之间我总能看到故乡的轮廓若隐若现。乌镇教会我的，不仅仅是一种审美的眼光，更
是一种处世哲学——如水般柔韧，似桥般通达。这个孕育了茅盾、木心等文化名人的
古镇，正以开放包容的姿态拥抱着世界。而我，也将带着她赐予的文化基因，在异国
他乡继续为传播中国传统文化，讲授书法篆刻艺术，举办各种展览，书写属于自己的
人生篇章。
无论我走得多远，乌镇永远是我精神的原点，是灵魂可以随时停泊的温暖港湾。在这
苍茫的人世间，每个人都需要一个乌镇——那个让我们在疲惫时可以回望，在迷茫时
能够找寻方向的，永远的精神故乡。
2025年4月写于东瀛蒼茫山馆
