那一天，你起得很早
                             ————-写给命运悲惨的北大才子顾文选

那一天，你起得很早，那一天，看守所春寒料峭潮湿的走廊发出笨重的脚镣沉重的声响。

那一天，粗麻绳勒紧你的后背、双臂、手腕……，那一天，头上生离死别的白色木质长条无声地回想，那一天，你的黑发洒满未名湖博雅塔生锈的倒影，1970年3月5日那个结冰的早晨，你的嘴唇留在冷冻的湖面。

你的声音仿若被秋天抛弃的枫叶，轻轻地，落在郊外河岸，你没有流出的眼泪是一根根黑色铁钉，深深嵌入昨天、今天、明天宁静的燕园。

在那没有哭泣的白天，路人脚印潮水般袭来。刑车在柏油路颠簸，风刮在你身上五花大绑的绳索上。
座无虚席的运动场，十万个脸谱被雕刻成一种面孔，最后一次，春天的子弹亲吻你36岁年轻的血液，那一年，你的油墨、你的语言为你带来无数个铁窗下无眠的夜晚，那一刻，你的纯真，给你换来震天响的白日，它永远永远在京城郊外，震颤、震颤。

终于，西湖垂柳折断于红砖红瓦的红楼，凛冽的寒风，这梦魂牵绕的人间，你抬起头，最后一次瞭望，北京的天空。

当亲人、朋友寻找你无法寻找的灵魂、身影，打开你留下的那本《 双城记》，夜深沉，但你却彻底地，无声、无声。

2026-07-30
注：顾文选为浙江人氏，遇难之前曾将自己珍藏的《 双城记》赠予友人。 本篇散文写得很艰难，时断时续。
i