盐湖城之旅(三，最孤独的公路)

美国公路网非常发达，横爬竖卧的几乎哪儿都能去。州际公路东西向以偶数编号，由南向北逐次增大，南北向奇数东西递减。当年从80号西向进入那巴拉斯加州时曾停车于欢迎信息中心(Welcome Center)，见一石碑讲述80号公路历史，大意是70年代中叶由民主党控制的国会通过建设全国公路网的决议，其中重头为打通横跨大陆从纽约到旧金山的80号(其他的多为扩建)，但工程直到80年代里根时期才开始。是时里根接了卡特的烂摊子失业率两位数，想这修路乃粗活儿且无法像编软件那样外放，基础建设又带动多种传统工业，全国性的公路网建设涉及到几十个州，结果肥水不流外人田，就业率上升经济好转。立碑的大概是民主党徒，将里根时期的经济起飞均归于此举。

80号之前在北部连通东西的是50号州际公路，50号建于著名的“飞马驿道”(Pony Trail)基础上。“飞马驿道”是当年美军大兵英勇屠杀内华达北部印第安人时用来传递军事消息的，与中国古代的驿道差不多，但估摸美国大兵像朝鲜战场上那样晚上不工作，两千多哩路十天驱马跑完，不像老中换人换马日夜兼程(否则如何将新鲜荔枝从广西送到长安贵妃娘娘手上)。上世纪初内华达北部发现大量矿产，50号建成用于运输物资同时也是连接东西的要道。后矿产挖尽人去屋空，80号建成与50号平行且路况远非50号可比，50号成了多余。50号上走的除了当地牧场的人外就是我们这种好奇的游客(近年因为吃肉减肥盛行造成牛肉价格上涨，50号上又多了许多偷牛贼)，50号从此得名“America Loneliest Road”(美国最孤独的公路)。

出了盐湖城进入50号前在一小镇加油，见有告示曰此处向前再无给养之处，不论真假反正把冰桶赶紧填满了被宰了一笔。50号在犹他州一侧是基本无人无车，路经一直径大约半百哩的盆地停在中间拍留到此一游，十几分钟后才见几辆车子经过估计还是给路过的发电厂送给养的，一路上见不到任何动物也没像样的植物，80号过盐湖时还能到路边看看几尺高的干盐，这儿什么都没有，路况不错但就我们一辆车在那儿晃荡，即便当年在死谷时白天也不至如此，确实挺孤独的，后来才知道感慨了半天连正庙门儿还没进呢。

进入内华达后留宿于小镇Ely。Ely算是历史遗物，屠杀印第安人时是美军前线总指挥部，后来是50号上连接各矿区的枢纽也是旅客歇脚之处。既然在内华达必少不了赌博，赌场就设在全镇唯一高建，有百年历史的旅馆的大厅，旅馆的名子牛逼到就叫“内华达旅馆”( Hotel Nevada)。这“内华达旅馆”有点儿意思，就一六层小楼没几个房间，整个大厅赌场小到仅容两张牌桌和几个角子机还挤得要命，但号称此处为位於Reno和Las Vegas之间的唯一赌场，当年50号繁华时不少显贵曾留宿此店，从好来坞名星到美国总统(竞选路过)。到旅馆前台一问价，一间“上房”(五层以上)竟只要38美刀比一般汽车旅馆都便宜，大厅的一半是餐厅挺方便，门口十米远有一中餐馆(似乎是老美入赘办的，味道不咋样)。旅馆二楼为一当地电台，走廊里贴满了上世纪初时的照片和说明，走廊转一圈就把这地界的历史学完了。大厅正中摆一印第安人牌摩托，号称为赌场赌注看谁有本事赢。最值钱大概是墙上挂的一只据说是华盛顿用过的老式手枪。比较让人感到惊奇的是厅里挂的一张标明周围300多个无人村(Ghost Town)的旅游图，给人一种凄凉没落感。电梯里和楼梯走廊贴有许多报纸剪贴，多是有关旅馆的报导，最新的也是20多年前的。餐厅门口为某一二十年代好来坞西部片明星的专栏，包括当时的电影海报、道具、那哥们儿的签名照什么的，好几十年前的玩艺儿，那哥们儿(个挺矬的一小白脸儿)大概当时挺有名不过那剧照极为做作，妆化的特浓并且摆出一副高大全的模样，按现在的标准看特滑稽。

妻子到底祖上是大户，骨子里好赌而且是向来手气不错，但死活刹不住手，牌桌上从来是先胜后败，但屡败屡战，是那种不把钱输光不算完的主儿。这会儿因为第二天要赶路而且这赌场气氛实在是不给情绪，才决定不在此下注。不过这个赌场是有名声在外，角子机特松。须知赌场里赌客最可能赢钱的是牌桌，最容易丢钱的是角子机，美国三大饮食连锁店麦当劳、汉堡王和星巴克全年的收入之和比不上内华达全部角子机敛的钱多。第二天在餐厅吃早饭时妻子发现兜里有四个钢锛儿，忍不住找个机器丢进去滚出两百个，这下住店和早餐算是免费了，看来这内华达旅馆的名声不搀假。

50号就从旅馆的门前穿过，沿街上行200米即出镇，一个急拐弯街道变成高速迎面见一牌子立着上写“American Loneliest Road ”，这才知道刚到庙门槛儿。
其实上了正牌儿的“最孤独的公路”却没多少值得感慨的，路上虽仍旧没什么车但路两边的内容要丰富得多，低矮的植被和偶见的牛群(开枪把牛打死再拖到路上的卡车上似乎不会太费劲反正方圆十哩内是否有人一目了然)，公路在相当长的距离上与依旧清晰可见的“飞马驿道”平行，驿道很窄仅容一骑。穿过不知多少个大约十五哩宽的盆地，盆地中央多为牧场，在盆地边的山头上隔着好几哩外偶见路边藏着蹲坑儿的警车(大概是等或吓唬偷牛贼的)，虽说自然景观还是相当不错但不像想像的那么令人兴奋。

根据导游手册路上经过一地下岩洞和内华达州最高峰，因为雪未化完车子无法开到峰顶，岩洞不大仅几十英尺深而且很窄，有些钟溶石但没相应的灯光衬托，但女儿是第一次见地下岩洞还是挺兴奋的。

出了山谷盆地逐渐路上车辆增多，忽见路边平地兀起一巨大沙山(正经的沙子，不是沙化的山头)，莫明其妙的实在看不出周围的地貌与沙子能有什么联系，沙山极陡且高，从山下看山顶上的人如看蚂蚁。此处竟然也是一国家公园要收20美刀的入门费(可待一周)，山下是数千安营扎寨的RV和帐篷，山上是几百上窜下滑的沙地车辆，有点钱的挺一山地摩托，差点儿的开一ATV(就是沙滩上警察用的那种)，最惨的驾一四轮驱动的小卡车，从不同坡度直线向山顶冲或向下滑(拐弯就打滑翻车)，看上去挺刺激很想弄辆车试试，但一打听山下的营地里只有专给车子上油的移动修理铺，竟没出租车的，所有人都要带自己的车，这地方除了开车子冲山头没有其他任何娱乐活动可言，估计来玩儿的也都是当地人，没什么外来人的生意。出门时见一直升飞机将一开翻了车受重伤的主儿带走，在山上翻车估计出不了大事因为沙子很软而且多数人戴头盔，大概是山下撞了车(有数百十岁上下的半大小子开着ATV在山下的营地里转悠弄得整个地方尘土滚滚)。

再向前开可到Carson City(就是成龙在Shanghai Noon里翻山越岭去的那旮瘩)，有些Mansion可看，不过去过了New Port 别的Mansion不看也罢。想想兜里还有200个钢锛儿可到Reno给女儿换玩具，调头向80号奔去。

全文and Photos 见 http://www.sharemyideas.com/opinion/SaltLakeCity.html