很久很久以前，没问题订了一场英国国家剧院(National Theatre)的话剧《伽利略》(The life of Galileo，作者：Bertolt Brecht，改编：David Hare)。

我猜肯定是没问题上小学的时候没学过关于伽利略的课文，想去受教育。而我则权当受再教育，顺便追忆一下我当年庄严地站在全班同学面前铿锵有力地念出“两个铁球同时着地！”那句震撼人心的课文的景象：

那是全市优秀教师的观摩课。语文老师边讲边为伽利略的英雄事迹落了泪。我不知怎么也想落泪，但是一想到后面要轮到我读最后一段，如果落泪嗓子就会不听使唤了，为了班集体和我校的荣誉，我没哭出来。我坐在最后一排，又是学习委员，这朗诵最后一段的重任已经在课前就落在了我的肩上。回家练习了很多遍，老爸说我的朗诵声调象刘胡兰就义。我很不高兴，不过还是暗中采纳了他的建议，当众朗读的时候肯定是先扬后抑，铁球落地，我的声音也落了地。效果好象还不错。我念完老师满意地点了点头，说：“好，问题多同学请坐”。下课铃声响后，观众集体起立鼓掌。我整堂课光顾了兴奋，不记得老师和同学们怎么评述伽利略。后来考试我当然就记住了标准答案，全文“赞扬了伽利略不迷信权威的独立人格和执著追求真理的精神”。

我想象中的这个话剧肯定有比萨斜塔，肯定是伽利略先不识人间烟火地追求知识和科学真谛，然后和教会的黑暗和民众的愚昧作坚持不懈的斗争。斗争精神是主料，悲壮是副料，伟大的爱情或者放弃爱情是调料。全剧当然也是“赞扬了伽利略不迷信权威的独立人格和执著追求真理的精神”。想到这里，我没像盼着看其他的剧一样地盼着看这一出。

过了很久很久，终于到了今天早晨，没问题忽然说下午看剧去。竟赶上了中秋节，月饼没吃上，毕竟有铁球。我还是落得个惊喜。

演出在奥立佛剧场(Oliver Theatre)。这是国家剧院里面一个比较大的剧场，观众席大概有1200人左右。现代设计，舞台比较窄，但是很深。我们的座位竟然在第二排。舞台设计有意思，顶部是一个观象台的骨架，下面是住家。我们来得晚，刚坐下演出就开始了。

伽利略（Simon Russell Beale扮演）的样子和我想得一点不一样，不是穿着袍子，而是白色亚麻大衬衫。不是神秘兮兮的大高个儿，而是一个敦敦实实的胖子，一跑起来啤酒肚直颤。他俨然一幅现代人的打扮，作风也是现在大学里玩邋遢装酷的教授样儿。他的表演实在洒脱，一上来洗个脸就把水扑了一地，让我着实担心一会儿别的演员会滑个跟头。还好，有惊无险。伽利略声如洪钟，说话时满场溜达，显然是能量过剩的那种。我也看得有精神。

这段故事讲的是伽利略通过天文望远镜观察证实了哥白尼的日心说。虽然布鲁诺十年前刚被烧死，但是伽利略认为他们两个受到惩罚是因为只有理论没有证据，而自己是找到了确凿的证据，所以并不会惹怒教会，因此他希望能够得到教会的认可。教会当然很不高兴，想方设法让他闭嘴，直到最后当众宣布放弃自己的理论。

伽利略坏事没少干。他发明的天文望远镜竟然是荷兰人先前发明的盗版。他这么做是因为大学里研究人员收入太低，不得不在校内赚讲课费和在家当家教来养家糊口。这样就占去了大量的研究时间，出不来研究成果，而且还要为柴米发愁。有了这个盗版的天文望远镜，他得到了丰厚的收入，可以专心搞研究了。他教给管家的儿子天文知识，却不许自己的女儿学习，显然是对妇女有偏见。他为了保住自己三个月的研究，不惜让家人跟自己一起冒风险在瘟疫区逗留。他可以拿教会的贿赂，享受教会给予的荣誉，而闭口不谈自己的研究成果，却不在乎牺牲自己女儿的婚姻幸福。他在教会的威胁面前彻底放弃自己的主张，做了个不小的榜样，使很多意大利的科学家不再敢在教会面前坚持自己的主张。在这出戏中，他不但是个有血有肉、很识人间烟火、很求享乐的大活人，而且是人性弱点突出，并不在意把弱点暴露给人看的人。

剧情基本上是在争论不休中进展。地球是不是宇宙的中心—人类是不是处于中心地位？这个地位发生了变化之后会产生什么样的影响？科学发现和圣经描述的矛盾是圣经的错误还是读圣经的人的理解错误？通过教会的对圣经的阐释是否就是真理？平民百姓有没有能力接纳和消化科学发现所带来的对人类已经习惯的秩序和思维习惯的颠覆？科学家是否应该考虑到科学发现对社会秩序可能造成的动荡，并放弃研究或者隐瞒研究的成果？科学发现和真理到底是什么关系？科学家难道不应该用浅显易懂的语言来尽量传播知识而不是垄断知识？实证和理论之间到底是什么关系？人亲眼看到的难道就是真的？科学技术和商业利益的关系？

剧到高潮，伽利略老态龙钟。Simon Russell Beale的表演把一个身体被击垮，自由受到约束，从精神上对科学发现对人类进步的真正意义产生了动摇，但是却不能自已的科学研究瘾君子演得让我这个观众不知是该同情还是该无奈，不知是该落泪还是该幻灭。

演出过程中，通过天文台的顶棚我们能清晰地看到地球和月亮的投影。中间休息两次，我们出去转，很自然地仰望天空，天上下雨地上湿漉漉，却根本没有月亮的影子。这个中秋节算是过得值，《伽利略》成功地让我在现实与虚幻中、自以为是却又似乎不是中稀里糊涂了一回。

有一点是肯定的，伽利略不是高大全。还有一点也是肯定的，坐在第二排能清楚地看到激情勃发的伽利略在讲话时不断地把淋浴一样的唾沫喷到同台演员的脸上。

恢恢