三

还有两个多小时的时间，我们决定先去看几个基督教堂。从西墙出来是犹太人聚居区。这里的气氛和穆斯林聚居区的气氛大不一样。有小广场，广场四周有咖啡馆，如果不是周围走过的男人很多都留着小辫子，咖啡馆里面卖的是中东食品，发啦肥（Falafel）的幌子到处都是，这真可能是欧洲的任何一个小镇。

我们七拐八拐进入到基督教徒聚居区。我们走的这条路据说是当年耶稣基督受难时走过的路，沿途有不同的站点，说明当初耶稣在受难的路上经历了什么样的虐待。从定罪到最后钉上十字架，步步都是沾满血迹。回忆旧社会耶稣受的苦，再想想新社会的甜，我们还有什么不能满足的呢？沿途的景致依然不同，走路的人中有不少披头巾的嬷嬷和穿黑衣的教士。虽然这里都是耶路撒冷特有的白色石头建筑，但是凭着那些门窗就能辨别出欧洲风格。很多国家的基督教和不同教派在这里都有代表处和招待所。街道和墙上的指示牌也多为英文，标示出各个国家的地盘。

这里的基督教堂有很多，大大小小。我们先经过一个小教堂Saint Anna，导游手册中说这座教堂的建筑很美。我们不想错过。没到门口，远远地就看到院墙外侧贴着一幅明黄色的标语，上面写着黑色的字。没问题说那是阿拉迫语的“安拉”。很奇怪为什么会贴到这里来了，这难道也和最近的中东局势有关？我不明内情，也不想多加猜测。不过，回伦敦时在机场拿的免费报纸上说以色列政府准备允许2002年驱逐出境的几位专门射杀阿拉伯基督徒的穆斯林枪手回国，导致当年受害的基督教社区颇为不安。我又糊涂了，这又是哪儿跟哪儿啊，简直乱了套了。

进教堂参观要花钱，门房里坐着一位老者，看着有快80岁了。他的脸没冲着售票窗口，所以看不见我们。我们又是哈罗又是敲窗户，足足折腾了大半分钟，他老人家才恍然大悟地注意到我们的存在。小教堂的建筑简洁得很，没有彩色的玻璃。这座教堂建于12世纪，位置就在圣母玛丽亚的娘家，玛丽亚的出生地。里面很安静，一个人也没有。我们到下面墓室转了一圈，没有什么特别的。后来听说这座教堂的音响效果特别好，非常适合男高音。可惜，我们去看的时候连男低音都没碰上一个。这座教堂12世纪时一度被用作穆斯林神学院，后来才恢复了教堂的功能。虽然这座教堂的简约风格比较有特点，但也没有到了美不胜收的地步，不知道为什么导游介绍上把它说得那么了不得。特别是这门票，好像并没有让我们发现什么奇迹。从教堂出来，我看见右侧有一道栏杆。也许有水池和鱼？我随意走近探探头，嘿嘿，居然发现了新大陆。里面是一大片老建筑的残骸。看看墙上的说明，原来是当初耶稣施魔法让瘫子走路的那个水池。考古学家还在同一片地上发现了犹太人的澡堂子，罗马人的澡堂子，拜占庭风格的圣母教堂还有十字军东征的纪念碑。总而言之，一盆洗澡水摞着另一盆洗澡水，一层历史压着另一层历史。断瓦残垣在教堂旁边安安静静地挺立着，确实让人目一触心三惊。

当然，最有名的还是存放着耶稣棺木的那座教堂。这座教堂我们上次就去过。当时人很少。我们只见到了一大队日本游客。这次香火旺盛，排队看耶稣复活地的人很多。我上一次进去看过，小屋里面点着蜡烛，进口处门梁很低，参观的人不得不弯腰低头才能进入。里面很是狭窄，看不到什么特别的摆设。跟我们同入的信徒又是激动又是颤抖，我们则只是看个热闹，感受一下气氛。这种灵魂附体的感觉肯定挺好，我当时就羡慕不已。可惜我自己缺了那份虔诚，也就得不到这样迷人的感受，实属不可救药，罪有应得。出于对神明的尊重，我们上次进去时并没有斗胆照相。这次又不打算进去再看。存放棺木的小房间的外侧有一个小窗口，从外面可以看见里面烛光摇曳和人的动静。我忍不住扒头看看，里面的人显然是在照相，而且还把闪光灯打得啪啪响，也没有人管。我不太懂这里的规矩，但是忍不住脱口而出，这也太没规矩了。没问题也是很惊异。不过转念一想，连上帝都不计较，我们凡夫俗子又怎么能理解上帝和它的孩子之间的亲密？

楼上楼下又转了一圈。最有意思的是通往密室墙上的每块石砖上都刻满了十字。每块砖上的十字深浅造型都不太一样，却都是工工整整。从风格看，应该是一个人刻了一块砖。闹不清是前来朝圣的信徒们刻的，还是建教堂之前就已经刻好了。想想这座教堂在这里呆了这么多年，十字的刻画很可能是经过了成百上千年的时间。这样漫长的时间流转，在同一个地方这么精确地记录下来人的虔诚，令我虽是第二次见到，依然感到心灵震颤：人，真是神。

从教堂出来，听到清真寺里面的喇叭正在吟唱，招呼穆斯林去祷告。我们顺便探头到路边的一个小店里，发现一个穿着入时的小伙子正对着墙站着。再仔细一看，才发现他是在对着话筒吟唱。原来清真寺的喇叭里传出来的声音是他的。原以为那广播里的人肯定是白发苍苍，教服加身，正襟危坐，原来竟是这小屋里身着名牌运动衣的小伙子。

离我们可以进去参观还有将近一个小时，我们决定先去吃饭。

四

我们转身钻进了街边的一家小饭馆。饭馆像个小窑洞，进去只能紧巴巴地坐下三五个顾客。饭馆没有菜谱。没问题顺嘴叫了胡抹食(humus)，疲沓饼（pita bread），和小泡菜。他还是坚持用英语点菜。不过小饭馆的小活计只能听个大概，看来到这里吃饭的游客不太多。

菜上得挺慢，不时地有熟客来取外卖。客人来了叫过菜以后，就直愣愣地看着我们，直到他们的菜备好，才拎了兜出去。我在此期间坚持用我那热情洋溢、温柔大方的中国式微笑面对他们，肚子里却咕噜咕噜地叫个不停。我们的菜终于上来了，嘿嘿，没问题点的是胡抹食和芝麻酱，菜上来却成了芝麻酱味道的胡抹食。不过，令我们惊喜的是，这家小店里的居然是我们在以色列和英国吃过的最好吃的胡抹食。拿疲沓饼蘸着吃，细而不腻。早就听说过阿拉伯人做的胡抹食是最好的，但是没想到在海法和特拉维夫的餐馆里吃到的都没有这家小饭馆的味道香。后来回海法跟没问题的家人说起来。他们并不认为有什么奇怪，因为耶路撒冷的阿拉伯饭菜是公认的最好吃。

从饭馆出来，我们又直奔西墙。路上看到一辆小拖拉机一样的车在小街上扑腾。车挺长，好几节。我正说这司机真行，居然能在这么窄的街道上游刃有余。忽然车在前面拐弯的地方卡了壳，差点把路边一个小店主人摆在外面的货架撞个四仰八叉。主人忙跑出来挪动商品和货架，给小车让路。周围的路人也都纷纷动手帮忙把前面几个小摊占的路腾出来。小车经过几次七扭八歪，终于突破重围，路人又帮着把商品和货架重新归位，其间人人动手参与，人人礼让，没有人抱怨生意受到干扰，也没有人趁火打劫。此时的我面对着这些纯朴的穆斯林，怎么也不可能把他们和极端分子联系起来。

经过西墙，这次清真寺的进口已经开放了。我们顺着木头走廊上到西墙顶部。清真寺的所在整体上是高高在上的。到了清真寺的地界，如同上了一个很高的平台。这里和下面小街上的噪杂形成鲜明的对比，下午的祷告还没有开始，所以很清静，有几位老者坐在树下交谈。正午的阳光格外耀眼，把清真寺的金顶照得熠熠生光。金顶下面的建筑是多角形的，外墙装饰着密密匝匝的图案，图案的色调以蓝色为主。头顶上的太阳为每座建筑、每棵树和每个人都投下的不长但是却很深的阴影，把清真寺的周周围围装点得肃穆外加干燥。建筑的外墙上贴着一张印得模模糊糊的传单。传单是一个小孩子的相片。没问题说那是一个被以色列士兵打死的孩子。这个传单的意思我不说谁都能猜出，让穆斯林起来反抗以色列。这里的穆斯林妇女并不是全蒙面的。她们坐在建筑的阴影里，和朋友和孩子们轻快地交谈着。

我忍不住跟没问题说：这个世界如果只有女人的话，不知道还会不会有那么多的战争和矛盾。我猜想可能不会。没问题说：你说不会我就说不会，不过女人还是需要男人来制造更多的女人。我说：问题是男人除了造人，还非要把持世界，控制女人，这就是添乱了。没问题此时正一只眼眯缝着从镜头里找可以拍摄的景物，听到我的感叹，嘿嘿一笑。刚好一阵风吹来，一颗沙砾跑进了他的眼睛，整个下午他就只能睁一只眼了。他倒是不信因果报应，否则就该从此不敢轻视本问题多的言论了。

从清真寺背面望去，对面山坡上高高耸起几座金顶建筑。每座金顶都比清真寺小很多，而且是透亮的金属光泽。那金色的背景是墨绿色的山坡，下面是雪白的建筑，把这几座金顶衬得更加耀眼。仔细一看，那是座俄罗斯教堂。

时间过得很快。一点一刻刚过，只见一会儿这边，一会儿那边，祷告的人陆续出现，不一会儿就人影交织了。开始有人就着院子里随处可见的水龙头清洗，为一会儿的祷告做准备。我们也就此离开。

五

这次我算是旅行得满意，不像上两次那样只落得个提高警惕。这次闻到了圣地浓重的气息。唉，谁又能说上两次的旅行领略到的不算是圣地浓重的一部分呢？无论如何，耶路撒冷的神圣让人难以平心静气地呼吸。令我惊异的是，在耶路撒冷，身处任何一个宗教的领地都不可能不感受到另一个甚至几个宗教或者教派的并存。当然，或许是我没有对某一种宗教有所虔诚，所以这种不同教种和教派并存的视觉和听觉冲击就更为强大。在我心目中，这样的圣地能教会人类如何宽容异己和共同生存。既然已经有这么多的宗教，圣地又怎么可能被哪一家宗教或者政权所独占，又怎么可能不允许比邻而居的人在彼此间以及与外界发生盘根错节的交往？可惜，外面的世界不都是圣地，圣地内外的人也不都是圣人。难道不是这些盘根错节造成了旧城的乱中有序和序中有乱，使人类共生于偶有序而常作乱的历史，又共生于小序而大乱的今天？糊涂了，我自知修行不够，无法做答，只存疑问。

完