小时候逛庙会，吃方面印象最深的大概就是熟藕了，到现在我还记得在镇子砖桥边的那个老人，那口奇大无比的铁锅——锅上面热气腾腾的，里面煮着一段一段的藕，据说都是从夜里就开始煮的，那藕比一般的藕大多了，真叫个硕大，煮得透透的，颜色是那褐色中的老红，让人忍不住就想咬上一口。我和我的小伙伴自然是禁不住这诱惑的，一人买一段藕，
吁几口热气，便迫不及待地咬起来，一路走，一路吃，看舞龙，打莲湘……美得很。熟藕咬起来有很轻柔的丝儿，入口又香又烂——满口清香，熟香，温暖的藕香直沁人心，那香味现在想起来仍是忍不住的向往，但让我描述那样的香味根本就是无能为力的事儿。

　　对藕印象如此之深与我们那儿藕不算多大概也有关系，我们那地方尽管水网密布，但由于不是湖荡地区，没有成片的藕田，人家长藕也只在河沟池塘零星地种植一些，所以听人家提起藕，总会馋上一阵。

　　二舅过去开过一家鞭炮厂，因为安全的缘故，离镇子很有一段路，是个四面环水的小岛，只一条堤坝与外面相连，小时候去舅舅家去，就爱和我的两个表弟去那里，除了可以疯玩一阵，饶有兴味地看鞭炮的各种加工工序，更主要的大概还是厂子旁边那片不小的藕塘。在此之前，我没有见过那么大的藕塘——大概有一个半足球场那么大，满塘碧青青的荷叶，或红或白的荷花在一片碧青里迎风颤动，真是清风送爽，那时大概才学过“接天莲叶无穷碧”这句诗，玩累了，坐在塘边的杂草上，酸溜溜地就想体会那种意境，但莲叶的尽头却是塘边的绿树与一排红砖房，根本就没有“无穷碧”的感觉，看着荷叶上飞过的蜻蜓，虽然觉得美，但多少还是有些怅惘的——总想着以后能真正看到那样的意境。所以后来去藕乡宝应看到“十里荷香”的景致，心里一惊且猛地呆住了是很自然的。

　　印象里儿时的藕有几种吃法，一是生吃，这种藕以花香藕居多，顾名思义，也就是荷花香时的藕，民谚云“头茬韭，花香藕，新娶的媳妇，黄瓜钮。”说的就是花香藕的新嫩，这种藕上市最早，大暑后荷花开时即淘上来，刚出塘时，用水冲洗，白嫩嫩，水汪汪，如婴孩手臂一般，入口后，蹦脆蹦脆，肉嫩浆甜，可与最好的鲜梨媲美，这种藕冷炝凉拌十分可口，切片热炒也是一个脆字，爽口之极。今年夏天去宝应水泗，正是花香藕上市的时候，热情的主人给我们每人一小袋花香藕，叫个鲜、白、甜、脆、嫩、爽，真不知该怎么形容，入口全无一丝渣滓，满口生香，遍体生凉，吃了一小段后，到底没舍得再吃，颠颠地从两百里外带回了家与家人同享。

　　　挑藕一般是女子的活儿，着花喜鹊衣裳的水乡女子挑一担鲜藕，一路晃荡在荷花荡畔，想来就如诗如画，一派田园风光，但据说花香藕是绝不能给女子挑的，原因无它，只因为太嫩，得一口气挑到目的地才行，而女子挑藕，换肩歇息磕磕碰碰是很正常的，老藕没事，但花香藕就不能了，稍一磕碰，花香藕就会散了的。

　　中秋前淘的藕称之为中秋藕，这种藕少了花香藕的那份清脆，如二十岁左右的青壮男子，生吃入口颇多咬嚼，让人回味，人家中秋夜赏月时所供的藕多是这种藕。

　　寒露以后，荷叶败尽，这时节就到了真正淘藕踩藕的季节，踩藕是个标准的技术活儿，一般人是干不了的，我小时看那些穿着皮衣裤的大人在藕塘里踩藕真是崇拜极了，因为得把一枝至少也是三四节的藕完整无缺地采上来，那多费事！这里面窍门儿很多，踩藕人只用脚踩，凭的就是经验与感觉，据说主要是得看枯叶，看叶柄，确定地下的藕的大小与方位：双腿伸缩，身子颠动，呀，一枝藕，于是双手淘泥，脚一钩，上来了——又是一枝锈迹斑斑粗大无比的藕。有些老藕农据说一天可以淘二、三百公斤藕，想来真是厉害。现在的作物很多都讲究机械化，但踩藕就不行，说踩藕机械化不把人大牙笑掉才怪。

　　我小时爱吃的熟藕就是用这时的藕煮的，江南煮藕时不少地方还在藕孔里塞糯米，煮烂煮透了，干干净净地盖一块青蓝色的布，提篮在大街小巷叫卖：“糯米藕罗——喷香的糯米藕罗——”遇到卖这藕的，若不掏银子买也可真叫人佩服的。

　　藕吃得最多的还是在宝应，这里有一种全藕宴，我虽然没吃过，但每次去那里，主人招待我们的饮食中少不得的总是藕类：喝的是地产的莲藕汁(到了那地方，什么可乐、酸奶、椰奶、雪碧之类的饮料全都被我嗤之以鼻)，吃的呢，少不得的有凉拌藕片，素排骨(藕做的)，还有藕炒肉片、荷叶排骨(煮得酥烂的排骨以荷叶包裹)、荷叶粉蒸肉，藕片骨头汤等，给我印象最深的是藕粉圆子与“捶藕”：一般圆子都是以糯米粉来制作，而宝应人偏偏以藕粉来制作——也只有藕乡人才想得出来。藕粉圆子我不知道怎么个做法，但就吃看，少不得的原料有藕粉、桂花、芝麻等，外面好象还扑了层什么紫白色的茸茸的粉，藕粉圆子也就荔枝大小，一般都养在水中。上桌后，洁白的瓷钵里，漂着一个个质嫩形美、均匀园滑、淡紫透明的藕粉圆子，看一眼也是件赏心乐事。藕粉圆子入口富弹性，甜而不腻，食后桂香满口，余韵悠长。

　　　另一种“捶藕”大概是宝应独有的做法了，第一次听说这名字吓了一跳——藕怎么捶？但事实上这藕就是因为做时需反复捶打而得名：大致的做法是选宝应特有的体大粉足的红锈藕，洗净后放入砂罐蒸熟，取出，待凉后在木板上用刀柄反复轻捶，再放入油锅中炸，再冷却，再切片，最后再蒸，出笼浇上浇头——反正很是麻烦。成品的捶藕，呈酱红色，吃到嘴里，有些粘滑，但却又香甜酥软，浓而不腻，让人回味无穷。

　　藕乡给我印象深的实在是太多了，忽然又想起在那儿早上就开始喝的藕粉——当地人称之为“鹅毛雪片”的白莲藕粉，实在是形象化的称谓，这种藕粉具“纯、白、薄、大”的特点：纯净有如冰雪，洁白有如鹅毛，片大而薄，质地细腻。用开水冲泡后，呈淡紫藕芽色，晶莹透明，凝结如胶，用筷子挑起来，丝极细长，很有韧性，入口爽滑异常，很快就消溶了，但荷藕特有的清雅淡香却留在口中。

　　　在宝应，有一次吃早饭，和我的同事别的没吃多少，藕粉糊每人竟喝了五六碗，一时成为笑谈，但那时热腾腾地喝下去，浑身上下，舒坦之极，出得门来，清风拂面，遍体轻盈，真南面王不易也，若东坡居士那时贬谪宝应吃到这玩艺儿，一定也会长叹：“日喝‘鹅毛雪’六碗，不辞长作宝应人”——据说宝应的这种“鹅毛雪片”白莲藕粉一直是明清两代的贡品，难怪！

　　2001/9/23