与邻居家两墙之隔的地方，种着棵树。即使是冬天，叶子也并不都落了，只会是变得有些枯黄。如果晴朗，可以看到它们在温柔的阳光里随风瑟瑟。心情会有点恍惚。

不知道为什么，毫无关联的，我想起了杭州。

有一年的暑假，我去了苏州，杭州和上海。 那年的杭州真热呢。第一个晚上，去西湖坐船。我的心情很不好，因为看到岸边的树上面全是那种红色绿色的灯，所有的，从诗词故事里想象出来的诗意，找不 到一点点应证。然后，有一条鱼跳到船上来了，带来一种激动。接着，船夫把船开到喷泉下面，所有的人都淋湿了。虽然，这是俗气的五彩的喷泉，我的心情却好了起来。

白日里在西湖边行走，一切竟那么重，没有流动的灵气。窒闷的天气压得我有点喘不过气来。

离开杭州的时候，在火车站附近的小巷子里，挂着一个“洗脸吃茶”的招牌。有两个男人打了起来，寻找着砖头。

那时的我很年轻很年轻。存着一种梦想，追寻着一种单纯的美。青涩笨拙的少年时代，呵。

以后，我又去过一次杭州。下着毛毛雨，雨脚斜斜得飘过来。这样的天气，应该是穿着棉质的衬衣，有本闲书，一杯茶。拿起放下，有瓷器微微磕碰的轻响。

两年前回家探亲。坐在公车上，闻到一种特别的香味。是谁搽的香水的味道么？我寻思。后来在不同的场景，都有这样的味道忽隐忽现。我有些不解。啊，原来是桂花啊！几乎忘却了。一直很喜欢的。我知道自己在变得迟钝了。有些疲惫。突然的，想要回到童年，回到可以跟妈妈跟外婆撒娇的幼年。

有次在书店里，看到画册上的照片。“不要想！这四张里面你最喜欢哪张？”不记得选了哪张，但是记得我有些拿不定。我说：“江南太精致了，不适合我。我的性子里，应该是有点野的。”如果年轻几岁，我要和一个杭州的男子恋爱。我们会去喝茶，在细雨里看山隐去，在一圈柔和的灯光下，说些什么。然后，我们会分手，在记忆里留下些什么。

会是一种茶的味道么？它里面有着干燥的桔梗。