我的双胞胎女儿
----涯老爷

(1)

我有三个女儿，大的是一对双胞胎，大的比她们小两岁。
两个大的降生先后差两小时，定下了她们姐妹的排序，没有来得及起名，先称之为涯大涯二。
当护士告诉我，这初为人父的菜鸟可以看看她们时，隔着婴儿室的隔音玻璃，护士抱起一个婴儿晃着一根指头表示那是老大，随着又抱起另一个晃着两根指头表示那是老二。兴奋而又心慌意乱的我，匆忙中没看清两个婴儿的相貌，只见她们满脸皱纹像个老人，涨红了脸，皱着没有胎发的眉头无声地嚎哭。

等到她们三四岁时，已是蹒跚着满地乱跑了。一位留学回国的教授发出了颠覆性的怪论，说在外国先出生的是妹妹，后出生的才是姐姐。这话在校园里广为流传，以致有些女老师专诚来看望到底谁是姐姐，谁是妹妹。我们自然巍然不动，那姐妹的排序是早就铁定了的。

（2）
但也出了一次事故。刚出生几天，为了区别长幼，护士在老大手上系了一根带子。洗澡时解了下来，再系时却弄倒了。幸好 那时每天细细地观察她们，比较她们的相貌，找出微细的差别，这才把护士的无心错误纠正过来。多年以后，老二对此还不无疑虑，但我认为除了外形的细小差别外，最重要的一条是老大左眼皮上多了一些紫红色毛细血管，这是她们之间最根本的差别，谁要想“掉包”，那一千个办不到，一万个办不到！

她们从医院被接回家了，两人共睡一张婴儿床，也不挤。只是天寒地冻，体温不够温暖自己，加上一开始母乳不足，我们采用书本上的科学的育儿法，在牛奶里兑了一定比例的水。这样，吃下去不多一会儿就饿了，兼之又冻，两个孩子不断地接着哭，一个刚睡着，一个就冻饿醒了哭，刚抱着哄好一个睡下，那个又睡醒了哭起来。弄得我常常没法睡觉。总结经验，舍弃“科学育儿法”，改喂不兑水的牛奶，把她们依次放进妈妈的被窝里，跟妈妈一起，果然她们不哭了，能睡熟了。还记得老大蜷伏在妈妈的怀里，享受温馨，居然打着轻微的鼾，满脸热得通红，鼻尖沁出两滴是汗珠，跟她妈妈一样，一幅幸福神态。

（3）
在家里呆了半年，把涯大送去机关的一个全托的托儿所（收半岁到两岁的幼儿），涯二送到一位邻居家里寄养。两人分开， 环境不同，教养也不同，性格开始发生了变化。

托儿所过着集体生活，老大变得有些傻呼呼的，说话较晚，机会少，变得口齿不清，咬字不准，而且老皱着眉头，似乎有什么不如意的事。这点一直到她重新跟老二聚首又进了小学才改了过来。至于老二呢，在寄养的邻居家里，备受宠爱，成了全家跟着转的、予取予求骄气的“小公主“。

到了两岁，她们一起上了另一个托儿所，假日回家，两姐妹手拉着手站在廊子里看下雨，嘴上念着童谣：“下雨啦，冒泡啦，王八戴草帽啦！”老大显得呆傻，老二却精灵淘气，不禁象凿爆栗那样敲打着姐姐的顶门呼呼作响，老大若无其事，面不改色。妹妹忽然感悟问姐姐：“姐姐你生气了吗？”姐姐回答“我不生气，我爱你。”她们如果分开，显得很安详听话，只要两人在一起心意相通，此呼彼应，立刻大淘其气，搅得天翻地覆，什么事也干得出来。老大口齿不清，她说的话，在托儿所学的歌只有老二才能翻译出来，还要对人解释“我姐姐说话不清楚”，象老大神气地说：“不——酱——ga！”“借——不——嘎——计”，你能猜出那是说的什么吗。一次星期五回到家里，老大讲托儿所老师给她们讲故事了说的是“说大话的小青蛙”，老二立刻伶牙利齿地补充“它有一个大肚皮”，老大呼应“肚子爆炸了”，你可以猜到原来老师讲的是什么故事了。

星期六下午从托儿所放假回家，走到公共汽车站大概有一千米，天寒地冻，两个穿得厚厚的两岁多点的小孩走累了，争着要爸爸抱。只好牵一个抱一个，走过一截电线杆再换过来，还鼓励“勇敢的小孩要坚持住”。一回到家，我已累得有气无力，她们照旧精力旺盛，纠缠不休，有时太闹了，妈妈生气了，把报纸卷成一筒作势宣布要打屁屁，老大笑嘻嘻地说：“屁屁不见了，上班了”，边说边摇摇晃晃地走开了。一天半下来到星期一早上，混身发疼，就像挨了一顿痛打一样。

两人不大吵架，也不争抢东西，一切东西都是公平分配，吃饭到了最后，总要问爸爸妈妈还吃不吃了，一旦爸妈宣布不吃了，姐俩二话不说，立刻动手把桌上所有剩饭都平分成两份，拌饭一起吃掉。这种平均主义一直发展到有次坐单位班车回家，一上去，两人就平分座椅上的钉子，以至一位女同志大为吃惊，认为真是好教养，而且到处介绍。

分起吃的东西来，例如水果，常有大小，问她们谁要，两人总是会眼膘着大的，手里却去拿小的，大概受到“孔融让梨”故事的教育吧。那垂涎欲滴而又自我克制的情况也是明显的。