看见不老上传的那台油印设备照片，让我忽然想起了我当印刷工的历史。我家里有一台老式的油印机，说是“机”实际上就是一个纱绷子、一瓶油墨、几张蜡纸而已。当然，还需要有刻蜡板用的铁笔和钢板。

我们家什么时候有了这么一个玩艺儿，我也不知道。为什么有这么一个玩艺儿，我也不知道。反正从我有记忆开始，好像就见过这个东西。别看它总是脏乎乎的，但是在我眼里，确实很神奇。特别是总看见我爸拿着铁笔使劲刻，有点像练书法，刻完了还能印出来。如果印出来了，那不就是书了吗？如果印的东西上有自己的名字，那不就是作家了吗？现在回想起来，我从那时候就有很强的写东西发表的冲动。

我印象中最早他是给学生刻习题卷子。我手痒痒，老想自己也能刻一刻。于是总站在他旁边看，不过他从来不许我上手。我最多也就在他上厕所的时候偷偷地在7中间加一个小横什么的。这么干的时候心情比较紧张，而且要赶在他回来之前把笔放回原处。实在找不到可以利用的7，就在卷子边上划一道。开始不熟练，用力不够，印出来什么也没有。后来胆子大了，终于在他印出来的卷子上看到了我浅浅的笔迹，然后忍不住自己跑厕所关上门乐一会儿，比现在有文章发表的激动劲儿大得多。不过有一次终于露馅了，笔放反了。被我爸发现，当场遭到拧耳朵。

这回吓得我够呛，以后再不敢当着他的面轻举妄动了。趁他不在家，拿出一张蜡纸来，就着钢板那铁笔刻字。真有这么一大张纸可以随便刻了，反而不知该刻什么了。记得我爸书桌下面压着一张李白的《将进酒》书法，我就照着刻了一遍，还有《春夜宴桃李园序》，也刻了一遍。说实在的，刻到一半就挺失望的了。这铁笔硬邦邦的，写着挺累，而且字写好看了不容易。关键是刻出来不能印。这么多油墨黏糊糊的，不小心就闯祸了。刻完了把钢板铁笔都收好。想把蜡纸扔了，又舍不得，就藏在书包里。

我爸晚上回家又要刻卷子，我装着像没事人一样看他把钢板和笔拿出来。等他再去拿蜡纸，他大长脸掉下来了。原来那个纸筒里只剩最后一张蜡纸，还让我给用了。我当时第一个念头就是：我怎么这么倒霉啊。他把我叫到跟前咆哮了一顿，说的什么我基本没听见，一直盘算他会不会打我一顿，结果没有。原来他还有一卷新的。

有一天他忽然说让我帮忙印刷，我真不相信自己的耳朵。那年头国内下国际象棋的人看来看去就是那老三本：开局大全，中局大全和残局大全。棋队队员天天打谱，对棋谱的需要量还是挺大的。虽然老套子烂熟于心也能长进，但是要想再进步显然就不够了。我爸当时是棋队教练，懂俄语。所以就翻译了大师棋谱，油印了给队员们用。

油印还真不像想象的那么容易。使劲大了蜡版破得快，太小了字太浅。油墨太多了浪费，而且不容易干，太少了白费劲儿。棋队没有几个队员，所以印不了多少张。我可以有机会好好练习。不过印上几十下也就没了兴趣。我当时虽然没加入专业队，但是因为老爸的关系，每周都去跟着训练一次。私下里跟队友显摆这是我印的，一边打谱，一边闻着自己印的油墨香，还有意识地拿出了汗的手掌把棋谱蹭模糊了。蹭模糊了也无所谓，这是我印的。那感觉真比赢了一盘棋还好。

我的印刷技术真正发挥作用是在后来。我爸好集邮，要给全国所有大大小小的邮局写信，恳请邮局负责同志把他们邮局的某种邮戳凭据盖在一张小白纸上，盖五份给我们寄回来。其实就等于是要饭。信拟好了，也就需要印上500来份吧。一张蜡纸也就能印几十份，所以同一封信也要刻上很多遍。我爸懒得刻，而我正积极的慌。这次任务完成，一次管够，以后再也不主动了。即使如此，还是被他抓了几次官差。别说，那年头在邮局工作的好人还真不少，500多封信居然回来了300多份。它们来自全国各个犄角旮旯的邮局。

再后来家家有了电脑，油印机再也用不上了。家庭印刷成了没有悬念的事情。无论是当老师，还是当教练，还是当集邮家，都不用学会刻钢板了。估计也没有用掉色棋谱的国际象棋大师了（不是我！），还用那印得油嗤抹花的小传单找人行行好可能也不会有人待见了。我那经过身经千百战的油印技术也只能证明我已经快成恐龙了。恢恢