我看到食坛有一位(看来是小姐,下详)一人过年,烧了一大堆菜,每个菜还要广证博引,证明此菜对过春节确有必要,真是羡慕她.想当初本人当独立大队长时,真如<舞台姐妹>中所唱,“年年难过年年过”.家算是有一个,但这公寓房子,怎么看都没有家的气氛,所以第二句“处处无家处处家”也勉强可套用.

有那么几年,有些小朋友可怜我这老大哥“年难过”就邀请我去过节(不一定春节),有时还在那儿过夜,多享受一点节日气氛.我这人有个大优点,滴水之恩,必当涌泉相报.结婚后,过了一段时间,我就给太太派任务了.我说有些朋友以前对我不错,想请他们吃顿饭谢谢他们.太太烧菜很有一套(据她说凉拌小菜有待改进),就说没问题.第一批客人确定以后,太太问我要八个菜还是十个菜,这一问把我吓得不轻.我说不用不用,四个菜就可以了,如果实在有技术困难三个也勉强,但两个就嫌太少,没有诚意.太太哪里肯依,最后妥协结果好象是五菜一汤.我说,如果是你的客人,随你烧几个菜,而且一定做好下手,烧个茶递个水什么的.请客气氛自然很好,大家都称赞太太手艺好,我也显得很有面子.尽管我不会烧菜,但和太太加一加除二,平均值也不低.

两星期一过,又开始讨论第二批客人.太太发觉有点不对,她说能否把剩下的几批客人一起请来“涌泉”.我坚决不同意.这些客人之间相互并不认识,如果一起请来,就有完成任务嫌疑了.那就不是请客,仅仅是吃饭而已.大家都不认识,就只能说些“今天天气哈哈哈…”之类的话,根本没法叙旧.太太不肯放弃,她说请这么多次,哪想得出这么多菜来烧.这差点没把我给笑歪了,难不成第二批客人还去问第一批的上次吃的什么菜.所以四五批客人,菜基本上是一样的,记得有绘海参,宫保鸡丁,卤牛键(不是蹄筋,肉很结实,不适宜炒菜).汤是用竹参烧的,是竹子内那毛绒绒的玩艺儿,曾有朋友吃了赞不绝口,问是不是猪皮.

自己有家了,但我也牢记…的教导,没有忘记那些“年难过”的单身朋友.当然他们或许并不难过,我是小人之心了,但这就管不了那么多了.太太很好客,常说那把某某夫妇(相互认识的)也一起请来.我一般都说不用了.平时要聚一下是另一回事,过年过节的,人家大多也自己有安排,或许还不好意思不来.以后时间久了,“年难过”的朋友越来越少,我们也请一些夫妇来过节,是否认识的标准也稍微放宽了些,这时主要是热闹了,不用每次都叙旧.不过,结婚这么多年,最大规模的请客也就三家客人而已.

有时有人请我去那种大Party,我大多是谢绝的.从不认识的,谈得象一见如故的老朋友,酒席过后,又从不往来.这倒没什么好或不好,只是个人性格不同罢了.