夏天总让人软弱。在摄氏三十七八度的天气，除了不停擦汗还真不知该做什么，一愣神时间就飞逝了。我在夏天没到来前总是雄心万丈，经历了一夏的磨折，什么想法都灰飞烟灭，秋天到来时在异乡袖着手把一切都看成风景，直到把自己也站成风景。

　　只有一个夏天是不同的。

　　在最后一刻才决定出发，随便哪里，越远越好。朋友说只有一趟到西安的慢车票。他到火车站给我送票，看到我身边那个极其夸张的大包时变了脸色，什么也不说，执意买了站台票送我上车。最后几分钟，终于忍不住给了我一个大力拥抱，重重地拍了一下我的背，像拍一个没满月的吃奶的孩子。

　　在闷罐子似的火车里颠簸了三十多小时，途中不断地下雨，我一直处于一种半昏迷状态。凌晨5点，到了西安。坐着公共汽车满世界乱逛，最终在下午三点爬上城墙，大太阳底下一个人也没有。我就在城门楼旁边席地而坐，地上滚烫滚烫，我坐下却不想起来。一直坐到晚上，忽然听到撕心裂肺的秦腔，那响声轰然一下刺穿了我辛苦织就的迟钝的茧。

　　赶凌晨三点的火车去华阴，在硬座上蜷缩着睡了两个小时。华阴是个小站，但不算我见过最破的。坐当地的巴士去华山脚下，等了很久车才坐满。华山远没有我想象中那么险峻，什么百尺峡、千尺潼的都是鬼扯。我四个半小时已经翻过金锁关，上了北峰。一路不歇脚，暴走上西峰，为体会落雁峰的孤绝，我停下了盲目奔波的脚步。其实西峰破破烂烂，只有一个气象站，煞风景的天线分割了天空的明净。我爬到天线边上，席地而坐。山风猎猎，吹得我的衣襟简直要追随天边的云彩去了，我的身子也不断摇晃，像破碎的思想不断在脑中颠覆、颠覆。隔了多年以后的一个春天，我在敦煌看飞天时想起这一个阳光炽热的孤零零的下午，那一刻的我也算是吴带当风了吧，不同的是我没有自由飞翔的灵魂。

　　华山看起来通体闪着不可逼视的光，尤其是阳光如此猛烈的夏日，华山已不再像白色的莲花了，而是迎面一道光，截断一切退缩的可能性。这道光在那个夏天以超光速击中了我，改变了我体内细胞的分裂速度。

　　从华山下来已经是傍晚了，坐上回西安的大巴，昏昏地睡。下车后，在小饭馆里点了老大一盆西红柿炒鸡蛋，就饺子吃。旁边主人家的小孩远远冲我笑，忍不住招手喊他过来。我和小孩子就这么傻傻地对视，分享一盆西红柿炒鸡蛋。当小孩子羞怯地拿出作业本，摊在桌上，这个夏天开始走进我心里。

　　第二天从大雁塔回来去了书院门，这门里边靠着城墙的长街净卖些过时的黄纸头以及相关配件。在这个动辄汗流浃背的夏日，我在一株老槐树的树影里，看一位老先生临摹了一下午的王羲之，竟神清气爽起来，仿佛随着他悬腕提着的笔化入了故纸堆。我想等我老了，一定要买一方好砚，每日午饭后，铺开纸，写几个性命交关的字。

　　这书院门是什么书院的门，我不知道，也没想过要问，小子不求甚解的形状大概要气死五柳。我只在黄昏的时候，看夕阳把一切染得忽忽悠悠的，想起在郭子仪府邸改就的寺庙前唐人题的诗：“门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波。今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多。”