突然想到这个题目，是因为前两天才知道了哈金，一个用英文写作，获得多项大奖的中国人。好奇心和敬仰之情让我上网搜索了半天关于哈金的信息，看过之后，内心又开始骚动不安起来。我不知其他外语专业出身的人是否都跟我一样怀着用外语写作的梦想，不是学业学术上的论文写作，而是真正的让native speaker也赞赏不已的文学写作。有些人一辈子连自己的母语都运用不好，用外语写作，即使对于学外语出身的人来讲，也是一项充满刺激挑战，需要巨大勇气的高难度的劳动。正因为如此，我对于那些用非母语写作的作家在敬畏不已的同时又幻想着有朝一日能够达到他们的高度。

能吸引外国人用不属于他的母语写作的语言必定是这个世界的强势语言，至少是文化上的强势。比如英语世界里的两位文学大家纳博科夫和康拉德，我从不怀疑他们在文学上的巨大成就，而且我还是纳博科夫的崇拜者，但我认为让他们获得巨大荣耀的一个不可忽视的原因是他们都用英语写作，有了这个强势语言作为载体，再加上英语国家的人对他们的欣赏肯定，他们的作品自然比大多数用母语写作的作家作品多了一道奇光异彩。不过，要想得到英语世界的激赏，他们的英文首先得达到炉火纯青，登峰造极的地步。在这一点上，纳博科夫和康拉德是世界公认的英语文体大家。

记得上大学时，我在学校图书馆的书架上翻到一本墨绿封面的英文版的洛丽塔时，纳博科夫对我还是一个陌生的名字。回到宿舍只读了开篇几段，我就感受到文字中一种很特殊的味道，跟我以前读的小说感觉不一样。这种特殊的味道比小说大胆怪异的主题更吸引我，我想那就是纳博科夫特有的文字魅力。从此开始关注这位起着俄国人名字的英语作家。了解了纳博科夫的生平，对他非凡的英文能力和优雅脱俗的文风也就可以理解了。1899年在俄国圣彼得堡的贵族家庭出生，父亲是亲英派的外交官，热爱文学，他给与儿子的教育自然另一般家庭望尘莫及。纳博科夫的家庭教师换了一位又一位，教他学习英文，法文和德文。据说他在会俄文之前就学会写英文了。家庭的遗传和良好的后天教育，让纳博科夫15岁时就出版了第一本诗集。可惜好景不长，十月革命的炮火将他一家人躯赶到了德国，从此开始了辗转于德，英，法，美的流亡生涯。也许没有十月革命，也就没有后来世界公认的英语文体家的纳博科夫。虽然家庭破败了，流亡德国的纳博科夫一家还是靠着变卖首饰供他到英国剑桥大学三一学院攻读斯拉夫和罗曼语言文学。剑桥毕业的前一年，纳博科夫的父亲在柏林被政敌暗杀。毕业后，他又回到德国，在那里遇到了俄国犹太姑娘维拉，与她结婚生子，一直生活到1937年然后去了法国。不久法国沦陷了，纳博科夫和妻子不得不最终离开欧洲，于1940年来到美国，五年后取得美国国籍。纳博科夫在美国的境遇还算顺利。1941年在威尔斯里学院某到一份教职，教授比较文学，据说这个位子是专为他设立的。1948年，他又得到康奈尔大学的聘书，在那里教授俄语和欧洲文学。在此之前，他还因为对蝴蝶的爱好和研究，在哈佛大学比较动物学博物馆得到过一个研究员的位子。美国不仅给了纳博科夫安定的生活环境，也让他散发着欧洲气息的典雅英语有了用武之地。深刻敏锐，深谙世事的眼光与时而尖刻讽刺，时而幽默温情的的文风相结合，酿就了纳博科夫文字特有的味道，也因此成就了他在英语文学界不可动摇的地位。他的成功，除了良好的教育和特殊的经历外，还要归功于他的妻子维拉。能让纳博科夫那样的大才子爱恋终生的女人一定也是不一般的。看有关资料，他们在法国的三年生活过得并不容易，主要靠维拉出外做家庭教师维持生计。维拉还是纳博科夫的秘书，替他整理打印文稿，她还是他的司机，据说纳博科夫不会开车。美国有个女作家专门为维拉写了本厚厚的传记。看上面的照片，维拉虽然不是特别漂亮，但一看就是位教养良好，风度优雅的大家闺秀。纳博科夫写文经常提到维拉，感觉离不开她。这对夫妇后来离开美国，到了瑞士安度晚年，纳博科夫最后死在那里。丈夫死后，维拉曾想追随而去，对儿子说，我们去租架飞机让它掉下来吧。但最后，她还是决定继续整理丈夫的遗作和文稿。