碛口是我们旅行的最后一站，实在是印象深刻。没办法，岁数大了，越远的事情越记得清楚，担心最近的经历最先忘，所以先写下来。

碛口在黄河边上，对岸就是陕西。明清时期这是一个挺活跃的港口。碛口的“碛”据当地人说就是黄河中间的一片浅滩，就在碛口古镇的前方不远，正好堵住船只的去路。黄河到了这里水流很急，非常容易翻船，所以从上游下来的很多货船最远就行至碛口。特别是大船，不得不从这里卸货，转行陆运。即使如此，船到碛口前面不远的地方，也还是要有纤夫站在峭壁上拉船。在黄河中泛舟，船夫给我们指当年纤夫经过的路。远远望去，只是峭壁上一条细细的划痕。解放后黄河水运的作用越来越弱，碛口也就日渐萧条了。如今碛口正在开发旅游，向人们展示它曾经有过的辉煌。

碛就在眼前

从太原到碛口要开五六个小时的车。从地图上看，高速路能通到离碛口不远的地方，可就是最后的几十公里路段就耗掉了将近一半的旅行时间。道路变得坑洼不平，即使是离石市内的柏油路，也会冷不丁地把我们的脑袋送到车顶上。再出离石，走不远基本上就是土路了。沿途陪伴我们的都是几十吨重的运煤大货车，我们的小车就像在胡同里穿行。听说城里的路也是让这些大货车压坏的。它们到了山里就更是显得肆无忌惮，新修好的柏油路很快就变得破败不堪，压平的土路更是不能抵挡，到处是尘土飞扬。我们的司机在公路上左右突击，吓得有十几年车龄的老司机没问题紧紧地抓住座椅靠背，连连抱怨司机在冒没有必要冒的风险。再看那司机脸上的表情，活脱脱一个坐在电脑屏幕前玩飞车游戏的没问题，他显然是喜欢这样的刺激。还好，正在没问题快要精神崩溃的时候，一辆大型运煤车挡在我们面前，开不快也绕不过。最要命的是大车掀起的尘土常常把我们的车淹没在黄土中，让我们不得不时时停车等着能见度提高，但又担心后面来的车看不见我们撞上来。就这样，最后的十几公里居然走了一个多小时。可气这辆大车居然跟我们同路，一直护送我们到碛口。

风尘仆仆

我们落脚的地方是西湾村，在湫水河和黄河的交汇处。宾馆叫碛口客栈，是一座窑洞式的房子。有两层，装饰得既有农家风味，又挺雅致。屋檐下的墙上挂着农产品，还有碛口的风景照片。照片很有艺术性，肯定出自高手。同游的人专门安排我们睡有土炕的那一间。能睡土炕当然很兴奋，不过居然半夜硌得睡不着，我不得不把棉被当褥子垫在下面，才算睡舒服了。星期五的白天，客栈里的客人不多。听说到了周五晚上，就会有很多北京的人自己开车过来玩。我们现在享受的是临时的清静。

我们住的旅店

一进门

有土炕的那间

午饭后，陪我们来的两位午睡去了，我和没问题等不及，自己出去转。小镇就在黄河边上。黄河很安静，没有波浪滔天的迹象。它长得真黄啊，把小镇的天地、背后的山石小路、小镇人家的前庭后院、和小镇的男男女女统统都染得黄澄澄的。想想中午吃的那条黄河鲤鱼，居然没有一点土腥味儿，实乃天下奇迹。

黄不黄?

最先发现碛口之美的据说是大画家吴冠中。我们后来在山西博物馆的字画厅里面确实看到吴冠中的画里面有不少是以碛口周围一带的窑洞为背景的。别说，我们眼前这一弯一弯的窑洞确实有趣又有味，再层层叠叠依山傍水地码上去就又有了气势。路上碰到一个山西理工学院的美术老师，告诉我们他是带学生来这里写生。学生们就住在我们隔壁的黄河宾馆。那是一家专门招待学生的宾馆。全国很多地方的美院都把这里当作实习基地，每年都送学生到这里来写生。这位老师告诉我们，碛口风景最好的是对面山上的李家山，是典型的层层叠叠的窑洞，从这里过去要爬山走一个小时。可惜，现在修路，车过不去。我们的行程是别人给安排好的，没有时间让我们爬过去再爬回来。这就让我们的碛口行留下了一个最大的遗憾。

楼上楼下

从远处看窑洞

西湾特别有意思的是它的七扭八歪。除了窑洞本身是整整齐齐的以外，你就很难找到横平竖直的东西了。首先吸引我们注意力的是一组窑洞与另一组窑洞之间七扭八歪的小路。小路都会蜿蜒到山顶上，每经过一条，你总能发现一个七扭八歪地向上走着的老头、老太或者小孩。别看人家看着没有我们健壮，他们三扭两扭就撵到山顶的本事我们却没有。路上碰到人，总是热情地跟我们打招呼。可惜当地人说话口音很重，他们说什么我只能听个大概其。

老太

老头和孩子

条条大路通黄河

我注意到，我们见到的人，不是老人就是孩子和女人。一问，原来男人们都外出打工赚钱了，留下女人在家照看孩子和老人。很多女人并不工作，看他们身上佩戴的首饰，应该不算穷困。有个别手巧的女人自己制作手工艺品，向游客出售。碛口的女人最擅长的是做布老虎。她们把自己家里当作小店，撩开门帘进入窑洞，布老虎就摆在门口的桌子上。桌子上方是家里人的照片。很多照片还都是文革期间的。我们去的这家女儿在北京上学，墙上也挂着她的明星照，显得和这家其他的人隔了一个世界。不过我们没有看中布老虎，倒是没问题看上山顶上的院子里一位老太太编制的柳条笸箩，非要买了一个扛回来。后来到了天津，这个笸箩加上没问题一道，没少受调侃。

男人都在这

布老虎

下午三点多中，朋友们都醒来了。接待的人帮我们叫了一个导游领着我们在碛口镇转。我们去看了龙王庙、戏台，还有一个当地有钱人家的老房子，然后又去看了明清一条街。街上有当年的各种生意，包括山西有名的票号。不过去了山西几个村镇，似乎每个都有明清一条街，都是各种生意摆上一遭，门口出售劣质纪念品。与其说是民俗博物馆，不如说是主题公园，而且还有的正在建设。我们一路旅行到碛口，已经对明清一条街没有任何胃口了。这样安排好的行程是主人的一片心意，却让我们更加怀念自己背着背包在土耳其无拘无束地瞎溜达。看着导游机械地翻动着的嘴皮，我只是想着要是能徒步翻过山去看李家山的民居该多好。不过，看着同来的两位老兄发福的肚子，我没好意思提出这样的要求。

留守女人

还是女人

晚饭简单地吃过。黄昏十分，旅店里来了很多新游客。几间餐厅都挤满了人，窑洞很拢音，里面人说话都显得瓮声瓮气的，加上很多人都喝酒，白天悄无声息的宾馆到这时简直就象要过年了。

天黑下来，窑洞爬满木头格子的窗户里面透露出的灯光光亮却又多了一层晕。我们在房间里呆不住，出来溜达溜达。想起白天那位老师说学生的宾馆就在旁边，我们朝着黄河宾馆的方向走过去。黄河宾馆比我们住的旅店要壮观得多。这家旅馆有五层，主色调是红色，加上门口的大红灯笼，一踏进去，无数的窗格子，送出无数盏光，我们仿佛置身于一座巨大的灯井里。这里的房间确实象学生宿舍，住的人多，里出外进的人也多。不过气氛和我们那边差别很大，没有推杯换盏的喧闹，却有录音机里传出来的校园歌曲。我们在门口又碰上了白天那位老师，他说晚上又来了一车美院的学生，现在这个大院里住了150多个学生。

黄河宾馆

黄河宾馆白天

黄河宾馆的食堂很有特点

从大院里出来，再往前走没有灯光，已经什么也看不见了。不过，我们却能看到压得很低的星空。星星真多啊，居然能分出不同的星座。无论是在太原，还是北京天津，还是在伦敦，我都不记得曾经跟星星有这么近距离的接触。再向前面没有灯的方向看过去，黄河简直就是一个黑洞。回到旅馆，喝多了的客人们正在院子里停放的汽车夹缝中跳不知什么舞。我们到后院早早休息了。

看见啦?

六点一过，我们又爬起来，原打算是看日出。不过六点钟太晚了，已经天光大亮了。同行的人还没起床，我们再去后面逛一逛。沿着河岸还有不少窑洞，有的正在开发，大概是要盖成新的旅馆。没有修缮的窑洞看着也都还不错。每家的主色调都不太一样，每家窗户上面木栏杆的图案也不一样。在村子的尽头，我们看到了一座正在建设的商店，是那种外面贴白瓷砖的公共厕所一样的建筑。碛口不会朝着这个方向发展吧？我期望最好不是。

发展很快

临走前坐了一趟小船，到黄河深处转了一圈，算是到此一游。回到 太原的路依然难走，司机依然开得尽兴。没问题这回没怎么抱怨了，大概从碛口那段土路出来，什么路也不觉得难了。路上碰到北京来的自驾游车队，车窗上都标了号，正浩浩荡荡地开向碛口。

碰上熟人了,墩子和老五,嘿嘿