全国好像不止一个固镇，我说的这个是下属山西河津的固镇，在山西的西南部。固镇到底算是一个镇还是一个村，我到现在还湖涂着。它名曰镇，实际上又是个村，固镇的领导都自称是村干部。它是一个实在不小的村子，里面的居民有大约9000人。问题是，这个村子以前有老城墙，有城门，有城门外都有庙，里面有戏台，住着经商的大户人家。如果城墙还在的话，应该也算是一个平遥的缩影了。有城墙是不是就算城了？没听说有村墙的吧？追问一下固镇城墙的起源，村里人都不知道，只知道自己的村子历史很长。现在每个月三六九周围村子来赶集的人很多。那不又有点像个集镇了？集镇和村是什么关系？现在工业化了，固镇村的性质就更难界定了。这里很多人都不再从事农业，依靠在附近的河津铝厂、煤矿和小工厂打工。村民白天外出上班，晚上回村睡觉。那这又该算什么？

背得下来吗？

领了吗？

在河津有人找出了固镇以前的简短介绍。仔细看看也多为民间传说。里面把固镇称为固镇村。这里跟不少名人有点渊源。它是能人董其武的故乡。董其武在固镇被人尊为首领。固镇原名故镇，据《史记》记载，明朝理学家薛瑄曾经游过故镇，并且写过“故镇行”的诗。有石刻保留下来，写着这个城在明崇祯四年经过重修。据说当年李自成闹革命的时候，把故镇定为革命根据地，让当地的富商原智林出资赞助修缮了城墙，并改名固镇。为什么非要他掏腰包？据说李自成没出名的时候曾经和原智林在外地因为争吃西瓜发生斗殴。李闯王挨打怀恨在心，所以找茬报复。这一招确实把原智林坑得倾家荡产，不过却留下了个历史文物的城墙。

最后的城墙

最后的城墙

城墙呢？没有了。解放后固镇人口越来越多，住房压力增大，加上文革的洗劫，城墙就没有存在的必要了。只有西北面还留着一丁点断壁，城墙的位置望出去就是附近著名的王家岭煤矿，对面山上有巨大的方块字标示着煤矿的大名。当然固镇人对此后悔不迭，否则至少也是一个小平遥。关于固镇的历史，到底哪个说法正确，现在还是不清楚。不过至少一点似乎挺清晰，固镇以前是个镇，只是后来不知怎么变成了村。莫非城镇没有了城墙，就蜕化成了村？这个逻辑似乎也不通，那北京不也成村了？

看见墙上写的是什么了吗？

我们来到固镇，很少听到固镇人谈自己村里的故事，而总是在说河津怎么样。也难怪，河津有一个亚洲最大的铝厂，从一头开车到另一头，都不知花了多少时间。看见一个分厂又一个分厂。工人在厂房之间穿梭，都要骑小摩托车。河津与其说是一个镇，不如就说是个市，而且还是挺现代化的市。马路修得宽宽的，楼房建得高高的。河津这些年的经济增长速度惊人，据说换了新的领导班子，更是加速运动。比起太原来，如果不谈文化和夜生活，恐怕外观上一点不输。这里的饭店挺豪华，确实是国际水准，还配有英语翻译：三人间就是”Three Human Life”，住一晚上也要花不少钱。固镇人说起河津来，那就是希望，就是生命线。固镇的生命线还有一条，就是山后面的煤矿。为了依托那个煤矿，镇上的人又开办了洗煤厂，一下子又能够解决不少村里人的就业。

老人

老人

从河津到固镇的路上，还有不少小村子，每个村子的村口都有老式的牌楼，但是看着挺新。文革的时候，村里的牌楼都当四旧给拆除了，现在又重新盖了起来。村与村之间的牌楼据说是比着的，这个村有，旁边的村也要有。这个村气势大，旁边的村也要气势大。经过激烈的竞争，最后达到均衡状态，现在的牌楼都挺大，都挺有气势，再换更大的，对谁都不划算了。除了牌楼外，沿途有很多做住宅大门的门脸，展示着威严和富庶。同来的老兄说，河津之所以发展快，是因为这里的人一直就特别争强好胜。你家安了大门，我就要比你的门还大。再经过激烈的较量，最后达到均衡状态，家家都是很气派的门，再换更大的对谁都不划算了。

与河津的现代化不同，固镇的房子都是老式的斜顶大院。一家一院，虽然常常四壁空空，但是空间十分宽敞，光院子里就能停上好几辆汽车。这里是新老房子混合的。老房子能追溯到明清时期。新房子八九十年代盖的也有。但是因为建筑风格都一样，进了村很难辨别哪个是新，哪个是老。想想村里的住房建设理念，和伦敦市中心的建设理念挺接近。建新房还是按照老样式来，瓤是新的，皮儿还是老的。这样传统保留了，而且常守常旧，常续常新。在这里，守旧与更新之间基本上是天衣无缝。当然，固镇现在算是一个比较贫困的村子，天衣还能罩得住。如果发展的劲儿大了，保不住天衣也要给撕成碎片。

据村里人说辨别新老房子的关键是看砖头的大小。解放前盖的房子，都是又长又厚的大砖。后来盖的房子，砖头都要小很多。有了这个诀窍，我们甚至能够判断出有的房子下半截是老的，上半截是新的。另外，老砖头里面有硝，能够析出白色的粉末来，村里的孩子们喜欢把那些白色的粉末收集在一起做炮仗的原料。老房子还有一个特点，院墙和门框上方都有很细致的砖雕作装饰。新房子也有，但是工艺远远逊色于老的。也难怪，这里的老房子是以前的大户人家所有，这里的大户人家虽然没有山西名宅大么大，但建设思路也大致差不多。全村就那么几家，连村中央的戏园子以前都是一家人的。这家人的后代还住在这里。

昔日老宅风韵犹存

砖雕

我们进了以前的王家大院，女主人一掀门帘出来招呼。她大概有四十多岁了，依然精致漂亮，说话也是斯斯文文，跟我们在城里看到的打工妹做派完全不一样。看见了她，我开始注意村里其她的女人，这个模样的并不少见。这让我更加坚定了固镇从骨子里是个镇而不是村的信念。村里的人家虽然屋里空空荡荡，但是门口都摆放着摩托车。一问，原来当地的人娶媳妇时，女方向男方家里要的条件就是有房有车。这车就是摩托车。没有摩托，婚是甭打算结。别说，能娶上这么精致的女人，不吃饭也要买摩托啊。另外，摩托车不用来带着女人兜风的时候，是男人到外面打工的必备交通工具，否则晚上怎么回家啊。

女人

我们唯一见到的固镇新式建筑是学校。大概建于九十年代。校舍虽然没有多少年，但是已经显得挺旧。这所学校的建设，是上一届村长做的一件大事。村头村尾，房上房下转了一遭，村里的房子看着哪儿都还行，不过就是没有铺路，有的地方也没有下水，要跨进大宅门，先要跨越龙须沟。

固镇的未来

固镇的未来

听说不久前附近的煤矿又征走了一大片固镇农民的地。对此，村民们当然是像蚊子一样地嗡嗡了一阵，当然嗡嗡也白嗡嗡。我忍不住又动摇了，固镇大概还算是个村。是村是镇并不在于它有没有城墙。城墙能建还能推。镇与村有共同利益，但是又有根本矛盾。镇的边界不断扩张，扩张的方向就是村，村倒是想守，可是守不住。

永垂不朽