我在用古钩地球寻找从前生活过的一个小镇。循着国、省、县一级一级地追寻到局部，我在原野间迷失片刻之后，立即就注意到那个特征性的地理特征：有河、有山，河的这岸有密集的住屋，还有那街道的格局。很快我就辨识出这个我度过了三年多童年时光的南方小镇。这么多年以后，一切都还是那么熟悉。思维的无形精灵追随着目光由外及里，从半空中瞬间里复活了我对小镇的记忆。

小 镇

在看古钩照片前，我从不知道镇旁的小河是自南向北流。记得的只是河边景象：竹排、木排由山里出来后会从这里经过，间或就泊下休息。河边那白白的一片是沙洲，光滑的鹅卵石随手可拾，那是男孩们打斗时称手而有力的武器。而小河最有生机的时候是夏日西垂，群童在水里戏耍、疯闹。

古钩照片里的下方有一座桥，正是我在的时候修建的。建桥中用来和水泥相拌合的沙石就取自河边。当时，镇上的每个居民包括小学生都需要交运若干立方米的沙石，没有劳力的家庭就付钱折买。桥沟通了河的两岸，我们不再靠渡船去山里砍柴、劳动。照片中，那条弯曲如带的道路向东是通往龙岗山，上面有恢复了香火的寺庙。这座山也是学校老师的最爱，总要领了学生去观景，回来后布置交一篇作文。建桥方便的是人，苦的是山中野物。我后来少见它们的踪影，想是去到更深的山了。

从照片看去，我没有想到镇子格局三十年中一无改变。

除了镇子西边多添了居屋，它仍旧只有南北纵横并排的两条街道。从街头到街尾，我记得步行十分钟就可以走完。左边那条是主街，是镇子的政治、文化、商业、娱乐中心，也是一切是非的中心。街的一路分布了镇政府、银行营业所、合作信用社、供销合作社、饭店旅社、电影院、卫生院。小学则在主街的北端，中学是在街道中段不远，两个学校里空旷的操场依稀可见。

主街从前每逢三、六、九举行集市，后来每天都有早市。农人赶来卖新鲜果菜，山里人带来野物。由于镇子在三县交界之地，交通方便，所以集市很热闹。连县城里也偶尔有人来采购。当然，闲人也爱热闹。有一回，一个小偷失手被擒，事主将他绑在电线杆上用扁担狠命地打。小偷嘴里直喊：“叔叔、伯伯，我再也不敢了。别打我啊。”大街上也上演过其他场景，比如随卧街头的醉汉、曼声唱曲的“花”疯子、被罚游街的通奸男人、担架上抬过的服毒女人和吵闹扭结的邻居。琐碎小事之间，我同样记得那条街道也见证过毛泽东去世时人们的默然彷徨和“四人帮”垮台时的欢乐热闹。在小镇里，这条街道最有故事。

虽然我只在小镇生活过几年，但它却是我一再回忆的地方。也许是因为去小镇之前我年龄还偏小，记事不多；离开小镇后，则又有太多的事要记。唯在将成少年人的时段，记的事物简单分明。高科技古钩到的是可视图景，而牵动的是我记忆里的永恒往事。