陈二是复员兵出身。和其他复员兵不一样的是，他没混上党员。他就是这么个人，一点不会溜须拍马，也从不见风使舵，所以根本不可能混上什么好事。但是他也一点儿不傻，自己的一亩三分地从来都是收拾得好好的。

车队的活儿也分三六九等。首先是汽车修理工和司机的差别。汽车修理工是内部香。那时候车的毛病多，怎么处理那就是汽车修理工说了算了。司机当然是外面肥了。中国本来就没几辆车，能巴结上一个司机，不论公私办事都方便许多。司机之间也有不同。开小车容易巴结领导，平常可以好吃好住，知道上层消息。如果那天领导赏识，给解决了老婆的户口，那可是千金难买的天大的好事！开卡车则很实惠，油门一踩出了车队就自己说了算了。不说大活儿，给别人平常办点捎脚搭货搞好了也能捞些外快，最不济也得撮一顿吧。开大客好事就不多了，就是落个轻闲。但是车公里数开得少，补贴也拿得少，所以这其实不是好事儿。其他的油水也就是客人不时塞包烟什么的。

陈二是大客驾照。在车队有大客驾照也不是仨俩人，他们人人都想开货车。但有的老师傅家里老婆孩子一堆，等着外快买米下锅，有时候外快就是一袋子米。陈二风格还行，争了几次货车无效，就抱上了大客。整个车队中有三辆大客：两辆解放，一辆江淮。解放是没得说，当时国内唯一的名牌。车队中除了客车，还有七八辆两辆解放卡车，配件充足，连发动机都有备份；江淮是安徽自产的，有点儿土造的味道，而且那是独一份，也没有太多的配件。两个党员摽上了解放，陈二则开了江淮。我到临离开车队也没想通这份儿风格陈二是怎么发扬的。

陈二一般多是晚半个小时来上班。上班时如果天儿好，大家就在墙根儿蹲着晒太阳聊天；如果天儿不好，就在办公室开烟会。大伙歇够了，陈二就会笑咪咪凑到我们汽车修理工跟前：“嗨，我的哪个什么什么不行了，能帮我拾捣吗？”碰上烟民，陈二还能递上根烟。我们睬不睬陈二，就看手头有没有活和当时的心情了。反正陈二人缘不是太壯，他那儿好处也不多，所以多半儿得到一个婉拒。陈二有个好处，矛盾从来不上交，没人理他的时候，他就自己讪讪地捣鼓去了。你甭说，陈二的技术还真行，江淮在他手下很少趴窝。

七十年代初是文化荒漠。后来终于出了“火红的年代”和“战洪图”什么的。我们单位的工会挺有路子，居然给每位职工搞到了一张电影票。可单位离市区电影院有二三十公里，运力一下子成了大问题。本来我们车队的一个雷打不动的大任务就是每个星期六晚上把住市区的人送回家，星期一一大早再把他们接回来。这基本上要动用车队的所有车辆。这次的任务有两大不同。第一，除了家住市区的人，住单位的同志们也得看电影。这对于本来就不堪的运力无疑是雪上加霜；第二，原来送人回家是定车定点。这次所有的车都奔电影院，谁坐哪个车都行。

离开车还有两小时，客车的座就坐满了。没座的人们就在车队的院儿里站着，乌鸦鸦的一片。等陈二睬着点儿来了，大家以为他的车要走，一古脑涌向江淮。“挤挤！” “再挤挤嗨！”可怜的小江淮，压得屁股都快着地了。陈二一看这架势，笑眯眯地蹲到墙角抽开烟了。“陈师傅，开吧！” 江淮里的沙丁齐声呼唤。陈二笑眯眯地嘬了口烟，无动于衷。队长过来喊：“陈二，你还不开，来不及了。” 陈二笑眯眯地扬扬手里的大半根烟：“等我抽完这根的。” 队长走了，他一会儿又续上一根。

司机们都别着劲儿，谁都不愿意先开。两辆解放客车忍不住了，哼唧哼唧地先走了；随后货车也一辆一辆满载出发。后面的货车临走前，司机只吆喝：“你们下来点，上江淮。”“你们不想活了啊？”没人下来。谁都知道陈二的牛脾气上来了，江淮走不走都不一定。等最后一辆货车开出了院门，陈二大步走向江淮，一跃上了座。江淮里一片鼓掌。陈二向后看了看他的陈饭们，嘿，人人有座！陈二把车子开得飞快，江淮轻装前进，当然马力强劲！陈二一路超车，每超一辆，江淮里就一片欢腾；陈二则是笑眯眯地瞄一眼后车镜，碰上和他不太对付的活计，陈二还轻轻按一下喇叭。江淮一路飞奔，一路欢笑；陈二没工夫刹车，甚至没功夫减速。陈二拐弯的时候，后边的货车上一片惊呼：“嚯嚯嚯”-- 江淮左边的轮子离了地！

江淮没事儿。陈二把陈饭们准点送到了。不过这事儿总让我们有点儿后怕。