大
李敖
在现代化的二十世纪八十年代中国，我们看到现代化的电子情歌、现代化的性病医院、
现代化的人参补肾精丸，却很少看到现代化的爱情。
现代化的爱情是什么？现代的中国人知道的似乎并不多，他们虽然也风闻什么自由恋
爱，也爱得自称死去活来，但是，他们的想法太陈旧了、做法太粗鲁了，在现代化的里程碑
上，他们的爱情碑记，可说是最残缺的一块。有多少次，我看了古往今来的许多爱情故事，
忍不住好笑说：“中国人中的这种人呀！他们不懂爱情！”
在上下几千年的中国历史上，我们简直找不到多少可以歌颂的爱情故事、不病态的爱情
故事。尽管二十五史堂堂皇皇，圣贤豪杰、皇亲国舅一大堆，可是见到的，很少正常的你侬
我侬，而是大量反常的你杀我砍他下毒药。
一个号称中华五千年的伟大民族，居然制造不出来多少像样的爱情故事，这可真是中国
人的大耻辱！
毛病在哪儿呢？
毛病在中国的爱情传统，有了“子宫外孕”，出了“怪胎”，少了“爱的漂亮”的条件。
有老娘·没有小娘
原来讲爱情，第一要件就得承认两个主体--男方一个主体，女方一个主体，没有这种对
主体的承认，什么情不情的，都无从谈起。中国老祖宗在这方面做的真糟，他们不承认女方作
为主体的地位。中国人对女性的尊重是“母性式”的，并且尖峰发展，成为孝道，有的甚至有
点什么什么了。在另一方面，女人在没“身为人母”的情况下，也就谈不上什么了，地位低级
已极。中国男人一生下来就“弄璋之喜”，弄璋是玩玉石，玩玉石可增进德行；女人一生下来
却“弄瓦之喜”，弄瓦是玩纺车，玩纺车可见习做女工。一套男尊女卑的天罗地网，打从出
生开始，就把女人罩住，女人除非熬到“老娘”地位，才算以寡妇之尊，酌与长子抗衡，除了
“老娘”外，永远踩在败部里，翻身不得。
上面说“身为人母”以后才升级，其实还是客气的、还是运气的，事实上升级不升级，还
得看造化。汉武帝的钩弋夫人“身为人母”了，结果却遭了杀身之祸--汉武帝怕自己死了以
后，他儿子的地位可能被亲生母亲夺去，所以竟残忍的下令杀他儿子的妈！当钩弋夫人被牵
去，泪眼回头，望着她的老公的时候，汉武帝却以“汝不得活”（怎能让你活）的一片无情，
草菅人命。
所以，“身为人母”只能算初段，得顺利过关以后，才能落实。碰到汉武帝这种要命的大
关，自然少见；但是婆婆妈妈的大关，倒屡见不鲜。“身为人母”固然神气，但碰到“身为人
祖母”的，立刻黯然失色，写“柳暗花明又一村”的宋朝诗人陆放翁，他同唐氏结婚，可是老
娘反对，逼小两口离婚，造成最有名的“钗头凤”悲剧。这说明了女人的地位多么可怜、小娘
的地位多么可怜，深情如陆放翁的，在爱情与孝道冲突的时候，都要选老娘而弃小娘，其他寡
情的，自然就更别提了。汉武帝在中国名流中，还算有情之人，但是他的爱情--如果有的话--
一点都禁不得与权力冲突，倾城倾国的赤裸情人，一点也抵不住倾人城倾人国的赤裸权力。他
们真乏味！
这种没把女人当主体的情形、这种不把小娘当人的情形，其实不始于汉武帝，也不终于汉
武帝，而是大中华自盘古开天辟地以来，一直绵延不断的杰作，这才是东西文化的一项根本差
异。当东方的盘古扭动骨盆，把四肢五体转成四极五岳的时候，西方的亚当却大梦先觉，把肋
骨转成原料，奉献给女人。这一差异，分离出两千年的一幕对比：当亚当的子孙，正把埃及皇
宫的美女克李敖巴特拉（Cleopatra)往家里抢的时候，我们盘古的后人，却正把自己皇宫的美
女王昭君朝外头送！--人家宁肯为女人惹起战争，我们却甘愿用女人换取和平！你说多菜！
在权力与女人不可兼得的时候，西方的爱德华第八的表现是“不要江山要美人”；而东方
的唐明皇呢？表现却是“江山情重美人轻”！中国人家喻户晓的“长恨歌”恋史，男方指手画
脚，发了不少“在天愿做比翼鸟”“愿世世为夫妻”的假誓，到头来却不能同生、不能共死、
不能横刀救美，反倒竖子不足为谋--自己逃难去了！你说多菜！
有情感·没有勇敢
这些对比，都多少显示了我们大中华的老祖宗，在处理小娘子的小爱情问题上，好像有点
特别。他们好像从来不为女人花脑筋，既不屑花，也不肯花，甚至压根儿就没想到花，这样子
“看女人没有起”，若要产生漂亮的爱情故事，岂不是妄想？大体来说，老祖宗们是不来这一
套的，他们只会为了几个抽象的大名词肝脑涂地、九死无悔，却不会为几个可爱女人鞠躬尽
瘁、怒发冲冠。吴三桂在爱情宇宙里，只不过闪了一点“冲冠一怒为红颜”的灵光，就被道学
之士一连骂了三百二十年！中国历史上有“红粉”，也有“干戈”，但这两个名词总结合不上，
老祖宗不允许“红粉干戈”，为女人打仗吗？去你的！那是爱伦坡笔下希腊容光和罗马壮丽
（...the glory that was Greece, and the grandeur that was Rome.),中国文化是不为女
人打仗的！
中国文化的一大正宗是道学--不管是真道学或是假道学，在道学的魑光魅影下，人人都被
道德迷你，做成了道德迷，并且迷到不近人情的程度。流风所及，男女间的爱情问题，自然也
就道德挂帅，谁谈情说爱就不是好东西，就要被摒弃于孔圣人的门墙之外，死了以后，也分不
到孔庙的冷猪肉吃！人人想吃冷猪肉，所以人人不敢公然谈情说爱。至多有多多的情感，却没
有少少的勇敢。
清朝有一个朱彝尊，算是一颗慧星，他居然有了爱情的故事，并把这故事写成了“风怀
诗”。不但把诗写好，还要把诗收进他的“曝书亭集”。他的道学朋友一看，可急了，劝他注
重清议，别把这不三不四的咸湿诗放到集子里去。可是朱彝尊不肯，他说：“吾宁不食两庑
豚，不删风怀二百韵！”（大好猪肉宁不吃，也不删掉这首诗！）
不了解中国历史背景的人，很难想像朱彝尊这种勇气有多么大！很难想象这种坦白是多么
的不容易！因为在道德挂帅下，在真假道学桎梏下--匍匐在下面的，很少不是双重人格，双重
得至少有两副以上的脸孔来应付人间：一副是道貌岸然的脸孔，一副是暗渡陈仓的脸孔，前者
用来说教，撑门面；后者用来发泄，调剂满口大道理后的紧张情绪。
这种现象，试拿清朝的“南袁北纪”来说吧：袁子才袁枚，一边写“小仓山文集”来说
教，一边写“子不语”（即“新齐谐”）来发泄；纪晓岚纪昀，一边写“四库全书总目提要”
来撑门面，一边写“阅微草堂笔记”来调剂情绪，他们的作品，道貌岸然与陈仓暗渡前后辉
映，乍看起来，简直不是同一个人作的，事实上却明明同一个人干的好事。袁枚、纪晓岚两
位，其实还算有点真情至性的，至于别人，人格分裂得就更严重：元稹为老情人莺莺写的诗，
不敢收入他的“长庆集”；孙原湘为女朋友屈、钱两人写的诗，不敢收入他的“天真阁文
集”；陈文述的情词艳句，不敢收入他的“颐道堂集”；而和凝（人名）呢，索性干脆得
一干二净--他做了大官以后，居然把他作的“香奁诗”全部赖掉，竟说不是他作的，是韩作
的
这些人格分裂的现象，都显示了在爱情的态度下，大家都变成了胆小鬼，戴上了面具，
转入了地下。大家谁也不敢表露真情，至多到暗通与私恋，表露到一片反常、一片变态、一
片自我陷溺（self-absorption)、一片假惺惺！
难乎为妓
中国传统中爱情出了毛病，最基本原因，是男女结交不靠自由恋爱，而靠“父母之命、媒妁
之言”。男女间事，一开始就不是两个人之间的私事（privateaffairs)，而是父母媒妁“大锅
炒”的亲事。这样的结交，一开始就以家族本位代替了爱情本位，夫妻之间，想在这种本位下产
生罗曼蒂克的爱情，实在气氛不足。所以，中国的爱情故事，象“浮生六记”式的闺房记趣，为
数就少。中国的女人结婚后，相夫教子，做黄脸婆，已无罗曼蒂克余地；男人结婚后，如果想爱
你爱在心坎里，对象很特别，被选中的对象，不是别人，却是青楼情孽--妓女。
以前的妓女和现代不一样。现代妓女都很忙，忙得不打话，就上床，实不考究任何水准与情
调；以前妓女却斯文扫床，大家得先“小红低唱我吹箫”一番，绝不许公鸡见母鸡，公鸭见母鸭
式办事。骚人墨客去找他们，必须经过基本的过门儿。这种情形，在唐朝发展得最具“规模”。
唐朝知识分子以走动妓院为正业之一，从元白到李杜无一例外。在杜牧的诗里，可以看到太多太
多“不饮赠官妓”、“娼楼戏赠”等作品。秦楼楚馆是中国式爱情的大尾闾和大市场，中国式爱
情沦落至此，想来也真可悲。
另一种变相的沦落，是佛寺道观的媒孽。由于传统中男女交际层层设限，大家只好籍可以公
开见面的所在、公开见人的职业，得到不少偷情的自由。唐朝的女道士许多都是私娼，其中水准
与情调，有的很高，自然就是大家漫爱的最佳人选。李白有送女道士褚三清的诗，施肩吾有赠女
道士郑玉华的诗，例子举不胜举。这种文人和“尼姑”的恋爱，相对方面，也就是太太小姐跟
“和尚”眉来眼去的张本。传统里所以有这些畸形的爱情故事，究其原因，都是社会环境封杀爱
情的缘故。
男乎为妓
因为社会环境封杀，另一必须点破的畸形是--同性恋情况的严重。这是中国文化的一大特
色，乡土的要命，以中国文化和乡土自豪的，实在不可不知。
照“阅微草堂笔记”的说法，中国同性恋历史之久，可以上溯黄帝时代。中国自古就流传
“美男破产，美女破居”的谚语，“晏子春秋”记齐景公与羽人的事；“韩非子”“说苑”记
卫灵公与弥子瑕的事；“战国策”“说苑”记安陵与龙阳的事；乃至“史记”“汉书”记高帝与
籍孺，惠帝与闳孺，文帝与邓通、赵谈、北宫伯子，景帝与周仁，昭帝与金赏，武帝与韩嫣、韩
说、李延年，宣帝与张彭祖，元帝与弘慕、石显，成帝与张放、淳于长，哀帝与董贤等的事，都
是习见的例子。两晋南北朝时代，竟有许散愁向统治者自白，表示：“散愁自少以来，不登娈童
之床，不入季女之室！”--不搞后亭花，竟成为一个人足以自豪的美德！可反证当时男色的普遍！
同性恋不但有普遍性，甚至普遍到有地区性，褚人获“坚瓠集”里，就有“闽广两粤尤甚”
的“南风”，清朝的福建省、广东省以及首都北京，在这种风气上都前卫的十足。北京的特色是
戏子做相公。相公者，像姑也，像姑娘而实非姑娘，当时地位还不如妓女，倡优排名，只能跟
进，伶人见妓女，得先行礼请安。清朝法律中明定优伶子孙以至受逼被奸的男子，不许参加联
考。一律成为被联考拒绝的小子，可见多邪门儿，这种优不如倡，直到梅兰芳出现，才算人心大
变。梅兰芳的出现，使举国若狂，使中国人奇异的爱情尺码完全情不自禁。这种流风，只要看到
“梁山伯与祝英台”的反串，看到中国人喜欢男不男女不女的“女扮男装”或“男扮女装”，就
可恍然大悟了！
难乎为继
写到这里，大中华、小爱情的一些切片，已经稍具轮廓。大致的结论是：中国过去的爱情传
统，是不平等的、缺少相对主体的、人格分裂的、胆怯的、娼妓本位的、男色的、没有人权的、
缺少罗曼蒂克的、病态的。我读古书，少说也有三十年，我实在无法不作出这样令人不快的结论。
从古书中，我实在找不出中国男人有多少罗曼蒂克的气质，所以，根本上，严格说来，他们
形式上的“爱情”也简直不成其为“爱情”。吴伟业、陈其年歌颂的“王郎”、曾国藩歌颂的
“李生”，我总恶心的感到，这些都是变态，不是爱情。一如“红楼梦”里演戏过后的柳湘莲，
被薛氏之子误为相公，而要按倒在地一样。你不能说这些是爱情，爱情不该这样陈旧、这样粗
鲁、这样拙劣。只要稍用水准、稍讲情调，你就会发现：过去中国式的爱情，实在不及格、不及
格。中华文化复兴吗？在爱情的范畴里，我们能复兴什么？
十一月五号报上说，台北西门闹市的情杀案，是“在某单位服役的中尉军官庄水昆，因感情
纠葛愤而行凶｛先在部队内杀死了一名士兵，并将这名士兵的尸体藏放在车辆底下，然后拿了一
支枪从新竹赶至台北，到自己一见钟情的部属妹妹许美月家中，将许美月击毙、击伤她的哥哥，
并纵火焚屋，然后畏罪饮弹自杀”。
看吧，又来了！中国式的爱情！随便一个例子，就显露给我们多少病态、多少粗鲁！但你别
忘了，这种行为并不是“在某单位服役的中尉军官”个人的行为，这种行为是陈旧、拙劣爱情传
统的反映，只有根本不懂爱情为何物的人才如此焚琴煮鹤、如此赶尽杀绝、如此霸王硬上弓。真
正的爱情绝不这样，这样不漂亮的、不洒脱的，绝不是真的爱情！
现代的中国人，必须练习学会如何走向现代化，用现代化的水准与情调，开展现代化的爱情。
迷恋秋雨梧桐，何如春江水暖？感叹难乎为继，何如独起楼台？在罗曼蒂克的爱情上，中国文化
和乡土都无根可寻、无同可认，虽然本是同根生，无奈土壤不对，对现代的我们实没好处。
觉醒吧，中国的情人们！大情人正等着我们来做。此时不做，还待何时？难道真等到地老天
荒吗？别迷糊了！地老天荒只能做大混蛋，绝非大情人。要做大情人，可得趁早啊！
