很偶然的，知道了有一种杜鹃叫“鬼笑”。在月圆的夜里，有时候便猜测这“鬼笑”究竟是以一种怎样的姿态开在春天的风里，是以怎样狞厉凄艳的色彩渲染出那种撼人的笑声，又是怎样鬼魅般隐藏于万山的姹紫嫣红之中。谁听到过鬼的笑声？想必，无论那声音是悠扬还是凄厉，都带给人无法忘怀的一种震撼吧。看完那本介绍杜鹃的书之后，夏天，我们去了苏州。据说，在苏州的园林里，“鬼笑”并不是稀罕的品种。
夏天的苏州，一切都平淡无奇。没有多少树，更没有什么花。灰色的半新不旧的建筑上，也没有北京常见的爬山虎的密叶。找一家小小的旅馆住下来，在华灯初上的时候，漫步在苏州的街道上。有温润的风吹着，散步的人说着我所不熟悉的吴侬软语。拦住一个又一个看起来是“老苏州”的老人家，问观前街的小吃可还有，老人们无一例外地叹息着摇头。据说，观前街的小吃摊都被拆掉了。但是我仍然不死心，坐车直奔而去。观前街的灯仍然是很明亮，和记忆中的观前街相仿。但是，那些曾经的小吃都不知去向了，唯有一家商店外面，还在卖各地都可以见到的炸里脊和炸鸡腿。我问了又问，终于在一家快餐店里冷冷清清的音乐声中，寻到了我念念不去于心的鸭血粉丝汤。这一餐，吃得我甜蜜而又惆怅。苏州的小吃啊，你终于到了无可寻觅的时候了。是不是我数年之后，再次来到这里，寻找我今日的旧梦的时候，连这家冷清的小店都随落花流水而去了呢？
这是一个曾经多么辉煌曾经多么繁华的城市，在遥远的历史的记忆里，这里又是一个美女和才子荟萃的城市。单是一段吴越争霸的历史，单是一个西施，就成就了这个城市悠远不灭的传奇。然而，俱往矣，站在虎丘的高处，看着脚下的真娘墓，看着剑池上那被漆成朱红色的大字，看着拥翠山庄那些紧闭的朱扉绿阁，我知道，我在这里，是听不到那些历史尘埃里的抑或是悲壮抑或是柔媚的曲声了。许多年了，终于曲终人散了，剩下苏州，还在寂寞的烟雨里，被游人们指点到今天。
虎丘的小河，有船可以直到寒山寺，那种小小的乌篷船式的小舟，由一个老人家慢慢摇着，也算是有那么一种闲在的味道了。偏偏这船又极少。只得改乘现代化的那种摩托车，在一路颠簸的时候，想起虎丘的入门处有隆庆二年十月立的一块碑。那上边说“有妇女冶容艳装来游此山者，许诸人拿送到官。”若是按照这个标准，当年游虎丘的妇女当一概是灰头土脸的了，或者，竟没有妇女也未可知。看我等红妆招摇过市，飞扬的裙裾在苏州河上翩翩而过，不禁宛尔。又想起范成大老先生，他是可以从他隐居的石湖骑马入城来的，“村前村后东风满，略数桃花一万重”，那该是怎样的天气，怎样的春天。那是多少年前，苏州还有桃花的时候的事情了。在枫桥，看着那弯弯的石桥和旁边一点也不显得威武的铁玲关，谁能想得到，当年曾经在这里发生过的一场场战事呢？清人入苏州的时候，也曾经在这里泊舟。那些誓死不降的乡民，曾经奋起反抗剃发令，试图保卫自己最后的尊严。运河的水仍然在日色中缓缓流淌，它也许不记得当年的战争和风雨了。古老的枫桥镇，那狭仄的街道上，是不是还留存着历史的碎屑？游人们来来去去，花偌多钞票撞寒山寺的古钟，又有谁能体味那声音里千年的风霜呢？当年张继、杜牧、白居易、陆游、顾仲瑛、康有为等都曾经在相继在过往的那些岁月里来到这里，又从这里开始新的旅程，“几度经过忆张继，乌啼月落又钟声”，是啊，枫桥不改旧时月色，而苏州已不是那时的苏州了。
站在苏州的小街上，等公交车的时候，卖花的老婆婆颤巍巍地把两朵含苞的栀子花别上我的衣襟，那沁人的清香，一直陪伴我走遍了苏州的大街小巷。我不知道是不是很多年前，也有那么一个红妆的少女，举着一束栀子花或者是杏花，在烟雨里叫卖着江南的春天。
在拙政园里，北方的人，很容易就被那回环曲折的楼台和亭榭搞得目瞪口呆。其实，那些细巧别致的屋宇和院落，包含着的，岂止是一种简单的机巧呢。只是游人如织，笑语喧哗，连藕香榭里都挤满了人。我喜欢的是那“三十六鸳鸯馆”的四个小小的耳房，对于在溷浊的水池中无法突越围栏的那些鸳鸯们，则抱有无限怜悯之情。在与谁同坐轩的那个小小的园石凳上坐下来，考虑与谁同坐的时候，倒真的有中看尽千帆，谁是归人的心惊。这种将日常生活艺术化，将对于人生的追问生活化的本领，确乎是古老的苏州遗留给世人的财富。不过，我知道，只要一出了这园林的大门，这一切，无论是艺术还是追问，都将被灰朴朴的街道和浊兮兮的河水所湮没。也许，苏州就是这样的苏州。在某种时刻，让你知道什么是美丽和精致，但是一眨眼，就以它的现实化的手法解构了你所知道的一切，包括历史。你无法知道哪个苏州才是真正的苏州，是你记忆中的，还是你游历过的？是你所知道的，还是你所看到的？在离开苏州的时候，我一直想着这个问题。而且暗自庆幸，我终究没有看到“鬼笑”。我经过那片杜鹃的时候，所有的花儿都谢了，我在说明处的牌子上，知道那里面有鬼笑。然而，我没有去看。
在我离开苏州的时候，再一次觉得，我没有去看鬼笑，是万分正确的决定。因为，有些东西，你必须在你的记忆和想象里寻找。正如你不可能在世俗的尘嚣里寻找到真正的苏州一样。苏州，是永远沉没在记忆的河流里的一座城市，就如鬼笑，将只开放在你想象的夜色里。
