滁河水，东流去 ·林　晓· 那东去的滁河水，载着我对小城童年时代的回忆。而童年的故事，已经遥远得象天边的一片云。我站在新建的南门大桥上，向北望去，那记忆中的小城就象一个突然长大了的孩子。人说女大十八变，如今的小城已经被宽阔的街道，高耸的楼房和满街的汽车所填满，全没有故事中的模样。唯有这匆匆流过的滁河水，还让我能辨出一点方向。住在这里的人们，会津津有味地向我这个游子诉说小城日新月异的变迁。公务员们更把小城的变化作为一种成就感来夸耀。不过我却更怀念那旧时的小城，总希望能在这喧闹的市井里找出点往日的珠丝马迹。 这里的南门大桥原来只是一座浮桥，记得当年大院里的焦书礼曾在这里给我拍过一张相片，那时照片中的我，象一个玩具店里卖的洋娃娃，只是不会笑，照片是用１３０相机底片直接印出来的，小得可怜，浮桥是用木船排在水里，再加上木板搭成的，小时候从上面走到河心的时候，看到船边激流卷起的旋涡，总是担心会被水冲走。焦书礼是上海人，从南京会计学校毕业后分到小城的银行里来的，人很精明，也很新潮，刚来的时候，穿着一件棕色的皮夹克，会拉一手漂亮的手风琴，这样的风采，在当年的小城已经是相当的前卫了。 母亲说，我到小城的那年才两岁，是父亲在乡下劳动锻炼了两年后被分配到了这里来的。小城只有两条街，前街和后街，另有一条连接它们的文昌街，文昌街的另一头，就是滁河和那座浮桥了。等我上幼儿园的时候，后街上终于有了一家电影院。到了周末，父亲和母亲就会带上我去看电影，看的是七天七夜和风雪大别山，放到敌人冲上来时，就把头埋下去，这时父亲就说我是胆小鬼。那些年父亲常下乡，我们住在县银行的宿舍里，傍晚从幼儿园放学回来，总是要先去母亲那里，要两分钱，在前街的摊上买一截烤山芋，这才兴高采烈的回家。 那一年我得了支气管哮喘，小城珍所的黄大夫给开了咳嗽糖浆和一种叫打力克的药水，黄医生的医术在小城里是极有口碑的，只是他开的打力克，每次吃过都会呕吐。后来母亲听说甜鲫鱼能治哮喘，就让父亲从乡下回来时带两条大的，母亲炖了鱼汤，放上古巴沙糖，让我一个人吃。鱼肉很鲜嫩，只是放上糖后，反而吃得有点象药，母亲说这就对了，有了药的感觉，才能治病。 终于有一天夜里我的哮喘发作得憋不过气来，脸上发紫，白眼都翻出来了。那天已经是深夜了，可把母亲吓坏了。一个人又不敢出去，不得已去敲楼上焦书礼的房门，母亲的声音带着哭腔，倒是焦叔叔安慰着说，没事，我们现在就去医院挂急疹。说完背起我，向医院一路匆匆走去。母亲带着一件大衣批在我和焦叔叔的身上，外面下着蒙蒙的细雨，我伏在焦书礼的背上，一点气力也没有。深夜的街上，静极了，银行宿舍离医院大约有一里多路，母亲跟在焦叔叔的后面一路小跑。到医院后雨水和汗水已经分不清了。急诊室的大夫给我挂上盐水，焦叔叔陪着母亲一直等到天亮才去上班。这样的事后来又发生了两次，每次都是焦叔叔把我背到的医院。 银行大院里成立校外少先队的时候，焦书礼很自然的被人们提名当了辅导员。大院的家长们看到焦书礼用他的青春才艺给孩子们带来欢乐时，都是由衷的欢喜。焦书礼为孩子们组织了棋类俱乐部，由家长们凑钱买来了象棋，军棋，和围棋。焦书礼教孩子们做汽水，从前街的药店买来三份小苏打配一份柠檬酸，有时还加上一点自己鲜榨的果汁或是从上海家里带来的咖啡。当焦书礼把柠檬酸放到杯子里冒出神奇的汽泡时，一旁的孩子们就会象看魔术一样大声嚷嚷起来。焦书礼教孩子们照相，还用他的手风琴给孩子们排练文艺节目，其中的十送红军曾在小城的春节会演里拿过第二名。那时的焦书礼，是个孩子王，也是大院里明星人物。每到过端午或中秋节，母亲就会让我给焦叔叔送点棕子或月饼什么的。母亲说焦叔叔一个人在外面，是不会自己做的。 一九六六年，文化大革命的疾风暴雨终于降临到了小城。小城到处都是大字报，各种造反组织如雨后春笋，红袖章，红旗满天飞舞。造反组织开始是按专业成立的，有航运工人造反司令部，有印刷工人赤卫队，还有复员军人战斗队，连食堂的炊事员老李，那年也成了司令。老李的厨师手艺原是不错的，只是炒菜时总喜欢叼一支香烟，烟灰长了，也不弹一弹，不时还会落到菜里，别人给他提意见，他就嘻嘻哈哈的说，不干不净，吃了没病。后来管后勤的周付行长勒令他炒菜时不准抽烟，否则就回家种田，这才让老李勉强改过来。自从当上了炊事员造反司令部的司令后，老李嘴上的那根烟，又开始不受任何约束了。少先队也成了修正主义的产物，代之以红小兵，从此焦书礼的十品娃娃官也被罢掉了。 写焦书礼的那张大字报是大院里的刘伟和周永乐挑头的。刘伟的爸爸是党员，信贷股的办事员。刘伟那年已经是小城第一中学的高一学生，参加过大串连，还在天安门广场接受过毛主席的检阅。回来后又组织大院里的孩子们进行了一次长征式的串联，徒步走到南京。那次我也曾想跟着去的，却被他们嫌太小，中途给甩掉了。刘伟从此在大院里声威大振，成了新的娃娃头。刘伟的大字报中揭露了焦书礼是资本家出身，在担任少先队校外辅导员的过程中给大院的孩子们灌输了许多资产阶级和修正主义的思想。说他见了男人冷冰冰，见了女人笑嘻嘻。大字报中还说了一件事，就是焦书礼的宿舍深夜常常有女人敲他的门。 那一天看大字报的人很多，母亲也去了，看完后，脸色唰白。一句话也没说就把我拖回家去了。晚上父亲从乡下回来时，母亲哭了，哭得很伤心。父亲安慰了母亲一会儿，就提笔写起信来。写完后，对我说，小晓，到焦叔叔那里去，就说让他把你在浮桥上照的那张相再洗一张。然后父亲把信放在我手里，让我临走时交给焦叔叔。那天我敲开了焦书礼的房门时他很惊讶。我很想知道父亲的信中写了些什么，却只看到焦书礼读完信时，摸了摸我的头，眼睛里滚出了一串泪珠。 银行成立了机关东方红革命造反兵团时，焦书礼没有参加。一来他出身不好，二来吗他好象对文革也没什么兴趣，乐得当逍遥派。不久听说焦书礼找了一个女朋友，后来被造反派当流氓抓了起来，还打了一顿。据说是因为和女朋友在浮桥边的小树林里乱搞，被抓住时两个人的裤带都没有来得急系。再后来银行革命委员会就把焦书礼调到马林山区的一个信用社去了。 小城的后街如今已经是一条双车道的柏油大马路，再也看不到当年街两边一排排的旧瓦房了。我在嘈杂的人群中努力寻找着那年深夜雨中的感觉和焦书礼的身影。可惜陪我来逛小城的人们却没有知道焦书礼下落的。倒是有认识刘伟的，说他当了小城的财政局长，口碑不坏，也还算清廉，只是个人生活上有些磕磕碰碰。他的老爸一年前得了老年痴呆症，和儿媳妇拌了两句嘴后从家里出走，就再也没有找到人。有人说曾在当年的浮桥边上看到过一具尸体漂在水面上，可是等刘伟和家人按照人们说的地方去找时，却什么也没有看见。另外因为刘伟的父母曾经是表兄妹，到了刘伟这一代就没有了生育能力，所以刘伟和他的哥哥刘云都没有孩子。 滁河水，在小城打了一个湾, 悄悄东流去。