再有一个月就是父亲的60岁生日。我们爷俩生日同月同日，和过世的爷爷也一样，这个巧合在家乡算个小小的奇迹。花甲之临对中国人是大事，至少在我心里是这样。从去年开始就盘算着回家给他好好庆祝一下，临到头却怎么也无法成行了。中秋刚过的晚上，在电话里给他们道了节日快乐，刚起了头说没法回去的理由，父亲就接过话岔，说工作前程要紧，不用急着回来祝什么寿，转年方便了再回也好，61岁生日一样可以庆祝。话里没听出多少失望，虽然我知道他有多想见见我这个从16岁就在外漂游的儿子，坐在一起聊聊天，下盘象棋。。嗯，好多年没好好陪他下盘棋了。夏天晚上的时候，记得他爱蹲在昏黄的路灯下，忍着蚊虫叮咬和一圈棋友杀个天昏地暗。父亲一辈子，这可以算他最最明显，最持之以恒的一个嗜好了吧。

父亲说：好了，好了，我不罗嗦了. 你妈妈在抢电话了。电话里传来妈妈略带嗔怪的声音：你爸越老越碎嘴。。从上大学离开家，好多年了，我还是有点点不太习惯妈妈象别的家庭里的女人对她们的男人一样用略带亲密随意的嗔怪口气说父亲，虽然看来父亲已经很习以为常了。我离家这十来年，他们的关系悄悄地改变了不少，但都是我不在的期间发生的，小时的印象太深，太重，我总有没调整过来的感觉，被岁月落在了后面。

突然想到原来很少关心过妈妈的生日。也就是几年前，有次猛然醒起，狠狠敲敲了自己头一下，怯怯懦懦地问她：家里怎么从未给她过过生日？她的生日到底是哪一天？一边心里愧得不行。妈倒没太在乎，说，她是正月初八的生日，每年都热热闹闹地随新年过去了，也从未特意张罗过。听着她的解释，看她平静的态度，心放下一些，但好久还是不太得劲。

放下电话，才注意到窗外下着雨，秋雨打着玻璃沙沙地响，一丝凉凉的风从未合上的百叶间吹进来，秋意浓浓。收音机里悠悠的小号在吹，听不到别的配器，音质纯的心有点点惊。眼前又看到了父亲额上的皱纹和妈妈渐霜的白发。

好多好多年以前，妈妈差点走进一段婚外情。那时，七岁的我懵懵懂懂，但却是心甘情愿地作了一个同谋者，甚而一个促进者的角色。这件事父亲从来不知道。

能记事开始，父母的关系一直不好，家里大多时阴云密布。总是为大点小点的事情吵架。一场暴风骤雨后，妈妈有时会抱着我，一边哭，一边絮絮叨叨地说好多无意义的话，当然是相对我那时的理解能力来说。现在想来，她没管我的年纪是不是大到足够完全明白她告诉的事情，也没注意会对我的心理造成什么样的影响，应该是因为憋在心里太难受了，又没别人可以诉说的缘由。长期的郁积也使她敏感易怒。6岁夏天的一晚，我躺在门口的席子上乘凉，妈妈要推门出去，我把身子一横，撒娇说：不让你过去。谁想一句玩笑话引来了妈妈雷霆震怒，头上还挨了两巴掌。好半天我才明白是“不让你过去” 这句话惹的祸，照妈妈的说法：谁都和我过不去，我自己儿子也不让我过去，当然该打。

有年冬天，最冷的一个早晨。棉衣棉袄在朔风里感觉象单衣，线手套里的十个指头都是僵僵的。光光的树条子挂满了冰凌，好多枝干不荷重负，时不时会听到‘咯咯’ 断裂的声音。地上，结了好多的冰，路特别滑，一不留神就要摔一个仰面朝天。天寒，地就特别的硬，摔的臀背好痛好痛。但我不想回家，家里父母在吵架，其实说不上吵架：父亲黑着脸，妈妈在不住地哭。我觉得天好灰好灰，沉得象铅，真想不出来它还会有别的颜色。邻家的满子怕冷，嚷着要回家，不和我玩了。我硬扯住他。眼睛瞟着自己的家门，我也想回温温暖暖的屋子里啊，但我怕听盘碗在地上粉碎的声音，更怕看妈妈哭泣的眼睛。

家门霍然从里面拉开，在我惊愕的眼睛里，看到衣服不整，头发蓬乱的妈妈象发疯似的奔了出来，后面紧追着没着棉袄的父亲。我呆呆地看着前后奔跑的父母有几妙钟，突然有点明白了，撕心地喊出一声：救人啊。撒腿追着他们的方向而去。

妈妈直直跑去的方向，不远的前方，是一口深深的水井。心胆俱裂的7岁的我追着他俩的影子拼命的跑。我的眼睛看到，在差一步就到井口的地方，父亲险险抓住了妈妈的衣襟，巨大的冲力带得两个人一起摔倒在溜滑的结满冰的水。后面闻声赶来的邻居帮着父亲把妈妈架回了家里，从井边到家里，我不记得自己在哭，只记得捏着妈妈后面的衣服下摆，死也不松手。

坐在床边的妈妈突然安静的出奇，好像没感觉到紧紧偎在她腿边的我，也好像对屋子里周围发生的事情都没在意，自己一个人漂在某个未知的地方。邻居们在七嘴八舌地劝，有的在开导妈妈，有的在责怪父亲，在我的耳朵里全是嘈杂的一片。但心渐渐地安稳了一点。

猛的，静坐的妈妈身子俯了下去，衣襟从我还发僵的手里滑了出去。她抄起了一瓶放在床下的滴滴畏，拧下盖子，仰头要灌下去，啊，我尖叫着。啪，父亲把瓶子从妈妈的手中打落，瓶子在水泥的地面上摔的粉碎，浓烈刺鼻的药品味一下子弥漫开来，充满了整个屋子，塞满了鼻孔，天地间只剩下了那中人欲呕的味道。我终于哇的一声哭了出来，妈妈翻身紧搂着我，嘴里喃喃地：妈对不起你，妈对不起你，妈什么都没有，只有你了。那一刻，我恨死了父亲，恨死了周围的一切。