文茜的父亲最终没能熬过今年，在十月份过世了。 老人家算是个老革命，参加过解放战争，是技术兵 - 话务兵（接受电报一类的吧）。据他老人家讲，年轻时候脑子特别好使，别人一分钟接听130个字就费力气了，他听到160还不乱。后来结婚后生了5个孩子，4个上了大学，应该是得益于老人家的智力。 他一辈子走南闯北，福建，山西，北京，西安，四川。最终是在70年代，因着林彪路线的缘故(具体我也不清楚）落户在老家，直到晚年，所以5个孩子出生在5个不同的省份。 老人的童年很苦，虽说家境并不差，但他的父亲在50多岁的壮年突然过世，当时他只有5岁左右，上面有两个哥哥，十多岁吧，下边的小妹妹才两三岁。大哥对他很苛刻，小小年纪就和长工们一起下地干活，晚上睡在马圈里，说不尽的寒冬和夏热。后来进了学堂，书念得很好，他很喜欢。但到了高中，哥哥不再供他。那是的学费大概是两口袋粮食一个学期吧。他一气之下南下从军，从此戎马生涯。离开家出村口时，他曾发誓再不回来。但人强强不过命，最终还是回到了老家。 老人家身体很好，年轻时随之部队迁移辗转，全靠一副肩膀，两双手。文茜的母亲回忆说一路上一手拎一只大箱子，结果箱子的提手都提断了，他还是一点儿都不累。部队的生活使得孩子们不方便跟在父母身边，除了最大的和最小的，中间的都是送回家里由姥姥姥爷带。转业后回到家中，头一件事就是盖房子。记得当时热闹极了，村里大多数人都来帮忙。那是年景不好，基本上都是白帮忙，管饭就行了。建的是窑洞和土坯房子，要和泥打土坯，挑水是个大力气活儿，大都由文茜的父亲干。离家不远，有个小池塘，有点象街心花园的布局，池塘在中间，四周有小路通向不同的人家，靠近池塘还有个马圈。文茜那时还小，喜欢到池塘边去玩儿，但很怕马圈里的马，尤其是一头小马驹，没有缰绳，到处跑的。 有一天下雨，池塘里积了不少水，文茜的父亲一下午就几乎把里面的水挑干了。也不知盖了多久，总算是盖好了，挺大的一个“四合院”。一进门，有个照壁，绕过照壁，左右两个厢房，往前到院子底是并排三个窑洞，洞深足有10米，冬暖夏凉。中间的院落很宽敞，种着各色的果树。只是建好的院落并没有很高的利用率，只有年幼的文丽跟着奶奶住在里面，其他的孩子都随父母住在城里。等到奶奶过世，文丽就回到了大家庭里。到后来文茜大学放假回家，父亲干完了活，接一盆水放在院子里，脱了上衣，连头带膀子一块洗，随着手臂的运动，胳膊和后背的肌肉有规律地上下滚动，一点不比如今整天蹲GYM的bodybuilder差，只是更自然些。 院落几乎常年空着，只有等到夏天学校放假，5个孩子和父母，4辆自行车，小弟弟坐在父亲的车座上，文茜坐在哥哥的后座上，文丽由大姐带着，一行人浩浩荡荡，穿行在平坦的柏油马路上。马路两侧是碗口粗的梧桐树，斑驳的阳光透过茂密的树叶投在孩子们的脸上，只一闪就过去了。渴了累了，路边随处都有西瓜摊儿，甜瓜摊儿，买一个西瓜，卖瓜人用一尺长的弯刀切开来，一人手持一块，咬一口，那个香甜，哪里是如今的可乐能比的。吃完了，用手背摸干嘴角下巴，就又欢欢喜喜地上路了。