网友潘涌在《老包走了》中写的真挚的友情让人感动。 跟帖中脱口而出的“雪拥蓝关马不前” 的句子， 大约能反应一些老包那时的心情， 也让我想起了这首自己曾非常喜欢的诗。 这首诗是唐韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》 一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。 欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。 云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。 这首诗，作于唐宪宗元和十四年(八一九)正月， 写在韩愈被贬官去广东潮州的路上。唐宪宗是唐中期一个比较重要的皇帝， 基本上可以说是明昏各半， 执政早期重用了一些正直有能力的官员， 收复淮西镇，在一定程度上结束了安史之乱後藩镇割据的局面。 同时他又重用宦官， 使这中晚唐政治上的大毒瘤愈演愈烈， 最后自己也死在宦官手里。 这件事发生在唐宪宗死前一年。唐宪宗信佛，要派人去把释迦牟尼佛的一节指骨迎接到宫中来供养。 这件事在皇帝大约有改善政府形象， 建设精神文明的意思， 大体相当于今天的奥运圣火加上三哥带表。 当然， 实际效果上是劳民伤财的。韩愈写了一道奏章来劝阻， 其中有“自佛法入中国， 帝王事之寿不能长”的句子，几乎被盛怒的皇帝砍了头， 只因宰相裴度等出来替他说情，才从轻发落，贬潮州刺史。他在去潮州时，路经蓝关(即蓝田关，在今陕西省， 有人说是在广东， 是错误的)，写了这首诗。 “左迁”，就是降职的意思。示侄孙湘，指这首诗是写给侄孙韩湘，后者就是后来传说中大名鼎鼎的八仙之一的韩湘子。 诗中感叹朝廷这次办事效率很高， 早上朝奏， 晚上贬官。表明自己是为了国家， 不惜以迟暮之年冒风险。“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。” 家远国异， 雄关险路， 举步维艰， 此时的苍凉和无奈， 都写出来了。 最后甚至连终老异乡的可能结局， 都想到了。只是世事难料， 韩愈后来又被召回， 晚年任吏部侍郎， 算是一个很阳光的结局。 韩愈， 字退之。 古文唐宋八大家之一。 作为诗人， 在李白杜甫之后自成一体， 有一点诗歌散文化的风格。 韩愈大约也意识到自己为人耿介的特点，用“退之”作字， 可能有自省的意思。只是本性难移， 两次被贬黜都是因言获罪。身在高位，韩愈肯定是不善于结交关系的，否则也不至于他所赏识的诗人贾岛几次考进士不第，终身只是个布衣， 这在今天的中国社会， 是无法想象的。 这首诗不记得什麽时候第一次读到，在哪本书上读到的。 这首诗《唐诗三百首》未选， 但比书中入选的几首韩愈的诗都要好。 我曾发奇想， 如果把《唐诗三百首》 中的诗替换掉一百首； 或者拿掉一百首， 再加上三百首， 也许会是一个更好的唐诗选集， 很多事只是想想罢了。来美国後不顺利的一段时间碰巧又读过这首诗， 当时对“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”两句， 感触尤深，理解与往常有很大的不同。当此百业凋零的时候， 朋友们有顺利的， 也有不顺利的， 古人的酒杯， 可以装现在的酒。其实， 人到哪里， 那里就是家， 车到山前总有路， 雪飞终有雪化时。 我写过 ”行远人未老， 从容待花期”的句子*， 算是一种从容的期待吧。 *注： 艰难时世之秋日即景 飒飒金风过， 万物少生机 黄叶林间落， 华发镜前稀 家储随雨去， 心劳尚可依 行远人未老， 从容待花期